吃太多故事会死吗？
作家 黄崇凯
我们可能被迫吃下太多故事了。小说家E.M.Forster在他那本《小说面面观》为“故事”和“情节”下了极其简明的定义：“故事”指的是事件发生的先后时序；“情节”则指向包括因果关系的事件发展。他举例，“国王死了，然后王后也死了”是故事；“国王死了，王后也因悲伤过度而死”则是情节。在这个国王、王后和悲伤都很泛滥的时代，时时刻刻都有故事发生，但我们时常无法穿透故事的后台，以意义和秩序将散乱无章的故事碎片串接起来变成情节。
这是专属于我们的时代处境：爆量的故事渣滓（美其名曰为信息）化身成各种各样的利箭，不停地打断我们的目光、思绪和睡眠，再不停地将我们传递到下一个转运站，无休无止。
我们毫无节制地吞食故事和数不尽的渣，消化不良。世上有着太多坏故事走来走去，也不是随便哪个人都能生产营养的好故事。故事在大量消费下容易过老过熟或添加人工化合物，人们既渴望新鲜有哏也要有机无毒。然而在故事吞吐量巨大的广告业混迹十多年、一身实战经验的Kurt却奇怪地维持正常蠕动，没什么消化不良的问题。
每回我们碰面吹牛，欢笑之余我常不禁纳闷，这游手好闲的家伙有认真工作吗？会不会其实他根本是个骗子，什么做广告、拍片、教书、看书、写书、跑步、伺候老婆女儿之类的全都是唬人的？但每隔一段时间，看到他产出新作品，又相信他说的都是真的——他到底哪来的时间一一做好所有事？
我试着归纳与他本人的相处经验和本书透露的讯息：嗯，他其实比较认真生活而不是工作。他不把工作当工作，而是模糊工作的界限，让生活变成一个开放的超大容器，搅和杂乱随机的人事物，摇一摇，就能筛出把工作尽快做好的点子。我想他一定偷偷信奉村上龙的名言“我不喜欢工作，所以都赶快做好出去玩”。正因为要保留大多时间去玩，就得把必要工作执行得既有效率又精准。他在书里举了好些工作实例，读者可一步步拆解他怎样构思、面对客户的态度、修正调整和反思的整个工序。
所以可别误以为Kurt满口故事经，他的秘诀乃是：我们不需要过多不必要且没营养的故事，只需要一个切中要旨的核心故事。他在书里讲述的，其实是锻炼“故事核心肌群”的关键，把一个故事进一步淬炼成情节，让接收者自己去想“为什么”和“后来呢”。那个故事自然会逐渐发酵、膨胀，慢慢生成每个人不同版本的气味和样子。在这个故事教人消化不良的时代，Kurt的书或许就是一帖整肠健胃的必备良药。