任何优美、优秀、有趣或者很遗憾带有沉思色彩的诗歌，不能是我们已经很熟悉，但一定要吸引人，诗人国籍不限。我在纽约家里的抽屉中有一份很全的诗歌书籍目录，抽屉上标错了记号写着运动设施，除非你最后放开公寓不管，在最后瞬间把什么都放在冷藏室，你在信里忘了告诉我们，我也忘了在拉萨勒打来的甜美的电话的激动中忘了问你们。
又是列夫·托尔斯泰全集。这个弗雷泽先生可能觉得没什么不方便，这对奥弗曼小姐热心的妹妹同时也是个自食其力的老处女来说很不方便，奥弗曼小姐动情地喊她为“宝贝妹妹”，虽然岁月已经消除了她脸上青春的红晕。小奥弗曼小姐有一套托尔斯泰伯爵的全集，而且极有可能答应再借给我们，她知道我们对朋友送的书是极其爱惜的。再说一遍，请一点都不要无意中伤着这位敏感的女士，请不要寄《复活》或者《克莱采夫奏鸣曲》，甚或《哥萨克人》，这本杰作我专注地读过两遍，没有必要，也不想再读。别把它一块寄来，因为这本书他们根本就不上架，但我们特别想重温斯泰潘和多丽·奥伯伦斯基，上次读的时候感觉非常着迷，既善良又有意思。他们是《安娜卡列尼娜》里的主人公，男人和妻子。说真的，书中这位年轻而又好沉思的主人公非常迷人，还有他那个情人和未来的妻子，真是个很值得崇拜的孩子，他们毕竟还羽毛未丰。在这里，我们更需要一个迷人的无赖伙伴，全身心洋溢着一种直率的善良。
《加雅主祷词》，佚名著，主要喜欢那种源自英国传统的原汁原味、流畅的语言。非常美、非常微妙和鲜活。插句话，有件要紧事让波波知道一下，以免我忘了。波波，棒孩子!彻底丢掉你要我教给你的临时睡前祷告词!如果你已经对它们很入迷，就换成这个新的，它完全可以回避你用上帝这个词。如果它现在成为一个障碍。没有那项该死的法律说你必须用这个词，试试下面这个：“我是个小孩子，跟平常一样就要入睡了。上帝这个词现在成为我身旁的一根刺，也许是出于绝对信仰，被我的两个女朋友小洛塔·戴维拉和马乔里·赫茨伯格已经用习惯了，并且是他们的保留特权，我认为他们很平庸，一开始就是个骗子。我向无名高人祷告，宁肯没有形状或混帐性质，对人产生作用或在某个时期它总是那么善良和感人地指导着我的命运，亲爱的高人，在我入睡的时候，请指导我明天干什么。在我的理解水平还不成熟的时候，我没有必要知道这些教导是什么，但是我拥有了它们，我就会高兴和感激。我暂且认为这些教导将有力，有效，能够激发人向上，而且很强烈，将会使我保持精神的宁静和空灵，就像我那偏激的大哥所说的那样。”最后再加上一句：“阿门”或者“晚上好”，它会激发你的想象，使你变得忠诚而纯朴。这就是我在火车上所能想到的全部东西，但我又不过，你一定要觉得它比较舒服时使用!你尽管可以根据你的选择随意大胆地改动好了。如果它不合你的口味或者不明白，那么就毫不可惜地撇开它，等我回家我们可以好好地再考虑这个问题!别以为我什么都不会有失误!我的失误太多了!
现在接着随便再开些要弗雷泽先生寄的书单：
《堂·吉问德》，塞万提斯著，如果不太麻烦的，还是两卷都要。这是个天才，简单廉价的比较已不管用!我希望奥弗曼小姐亲自寄而不要让弗雷泽先生去寄，因为我担心他根本就给我们寄不来一本天才著的上面没有个人评论和混帐分析以及谢刮的书。作为对塞万提斯的感激，我宁肯以邮寄的方式收到这本上面不要有那些无用的分析和其他没必要的废话的书。
《拉加瑜珈和巴哈克提瑜珈》，灵巧方便的小开两卷本，刚好适合搁在任何一个我们这种年龄好动的普通孩子的衣兜里，印度的维文卡南达著。他是本世纪我所见过的最激动人心的天才，修养最好的伟人之一。我会永远迷恋他，直到我死，我发誓。我很愿意花十年的时间，也许更多，在科卡塔的大街上或别的什么地方，如果我能握一下他的手或者至少快乐而充满敬意地打一声招呼。他对我前面提到的那种光比我了如指掌。还希望他不要觉得我太世俗，也是个肉欲中人!当他伟大的名字出现在我头脑中时，这种魔鬼般的念头经常荧绕在我心头，这是一种难以解释而又伤心的体验，但愿上帝在宇宙中世俗和非世俗的人之间划一条清楚的界限。我不愿看到那种分裂。我自己也受不了，它会成为内心骚动的另一个越来越明显的信号。
不管是第一次相识还是重温，下列天才作家的书也尽量找小开本的：
查尔斯·狄更斯，令人幸福的全集还是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查尔斯·狄更斯!
乔治·艾略特。不过，不要她的全部。寄什么请让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生作决定吧。因为说白了，艾略特小姐我并不十分心仪，也让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生给我一个特别需要的机会以示正直和值得尊重，以与我这种混帐年龄相称，在收费上不要太重了。这是个很恶心的想法，算计得太清楚了，可我没办法。我很羞愧，可是我对自己对待那种靠不住的忠告的无情态度很担心。我一直在努力寻找一种对付这种事情的既仁兹又能接受的措施。
威廉·梅克皮斯·萨克雷的作品，不要全部。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生亲自去找。找到我已读过的威廉·梅克皮斯·萨克雷的两本书也无妨。跟艾略特小姐的情况相似，他虽然很优秀，但我不会对他崇拜得五体投地，我因此觉得这是又一次难得而又令人恶心的机会，可以救助于弗雷泽先生的个人趣味挑选。我把自己恶心的弱点和算计全暴露在我敬爱的父母和小弟弟小妹妹面前了。我意识到了，可我束手无策，而且我也没有该死的权力显得比我实际年龄坚强或年轻些，而实事上不管由谁看来都他妈的不坚强!
简·奥斯汀的全部或部分作品，除《傲慢与偏见》，我已经有了。我不想再拿什么混帐话来打搅这位出类拔萃的女天才。我不想讨论这个女孩，已经该死地伤了奥弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一点都不后悔的程度。一言一敝之，我很想在R见到什么人，但我不会去讨论一个我觉得幽默、伟大和很有个性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也没有一丝可称赞的。
约翰·班扬。如果我写得太短或过于简练，请原谅，不过这封信我快要愉快地结束它了。同样很坦率地说，我小时候对这个人待遇不公平，觉得他也不情愿暴露出一些个人缺点，比如懒堕贪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑虑所带来的好处。我个人见过一打又一打了不起的人，在生活中非常懒堕，但仍然有一些同样很优秀的人，人们在需要时会想起他们，他们是孩子的益友，比如懒堕而乐观的赫伯·考利，他干过一件又一件低三下四的演戏的工作，都辞了。懒堕的赫伯·考利何曾在需要时背叛过他的朋友们?他的幽默和欢乐难道不是对匆匆过客的微妙支持?。难道约翰·班扬认为上帝有某种混帐偏见，不乐于在审判日考虑以我偏激之见在我们人群中经常出现的这些事?这次重读约翰·班扬，我会特意给这个自然而又感人的天才以更高的认可和钦佩，但我担心他的世界观对我来说永远是一把棘丛，根据我的口味，他太他妈的苛刻了。在这里个人重读感人伟大的圣经来自很灵巧(方便)，保存一个人珍贵的健全的理智在一个雨天，伟大的耶酥基督建议如下：“因此你们很完美，甚至像你们在天堂的父那样完美。”太对了。我还看不出这没什么道理，绝对没有。但是，约翰·班扬，一个受过洗礼的基督徒勇士，说真的，似乎也在思考高贵的耶稣基督的话：“因此你们完美无缺，甚至像你们在天堂的父那样完美无缺!”我的天，这种照搬太不准确了!谁说过要完美无缺!完美绝对跟完美无缺是意思完全不同的词，显然为人类在多少代的利益留下了潜在的余地。我把它叫做激动人心的可以感觉到的灵活性。我的上帝，我完全欣赏留有小小余地或者该死的尽善尽美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大脑提供的混帐信息基础之上的偏激观点看来，万事就他妈的永远永远不会有尽善尽美的时候。当仿佛是尽善尽美的时候，时间肯定会再次嘲笑人的伟大力量，而且又会重温这个问题的，如果需要的话，它会花时间提醒你，甚至连我们伟大的上帝的完美也允许存在很大混帐余地，比如饥饿，表面上看小孩、可爱的女人、勇敢坚韧男人以及数不清的其他人的非正常死亡、人类头脑所表现出的惊人的差别。但是，如果我坚持这种观点，今年夏天我一定会重读这位不朽作家约翰·班扬的作品。我快转到随机开列的书单上的下个作家吧。