你每天的情绪会周期性地波动，这种情绪波动周期逐渐变短，这就叫做快速周期。”他看着我脸朝下躺在了床上。”说实话，我很难相信你这么晚才得到病情的确诊，你的病情一直拖到现在变得这么糟糕，这是原因之一。但这种病就是这样，你得和我一起来对付它。你要彻底改变生活方式，你需要坚持服药。我们要花上一段时间才能让病情改观，你要做好你那部分的工作，来帮助控制病情。”“哪些方面？做什么？”我问“你不能喝酒，从一开始就不能。它只会降低药物的疗效，而且接下来你会服用些特殊的药物，酒精只会损害你的肝脏，刺激病情发作，还有其他的副作用。你需要充足的睡眠，每天晚上要睡七至八个小时。还要远离咖啡，避免那些会让你激动的场合。玛雅，你可以做很多事来让病情好转，你要熟悉自己的情况，知道自己可以做什么。”我跳下床在屋子里飞奔。也许我是疯了，但是我可以听懂他的话。见鬼，如果按照他对病情的描述，如果他提到的那些症状确实发生在我身上，那么算起来应该有很长时间了吧？我想到了三年前的那一次自杀，至少从那时候就已经开始了吧？这是不是意味着从那以后所发生的一切都不是真实的呢？我的一生是不是都会在疯狂中度过呢？“不会的，玛雅，绝对不会。你是作家，对吧？在那段时间你写下的每件事都是真实的。你生命中所遇到的人是真实的，你的记忆也是真实的。所有这一切都是真实的，只是这些真实可能会让你感到一丝痛楚，不是吗？一想到那些你曾艰难度过的日子。”我双手抱着脑袋，我必须这样做，不然就会哭出声来。远处大厅里传来叫喊声、说话声，医护人员用平静的声音在说：“你可以穿上衣服。到休息室来吃点早餐，怎么样？快回来！哈里，你要跟着我。苏，请把速度慢下来。不要大声喊，这样会影响到其他病人的。”
我听见有些病人在叽叽喳喳地说个不停，也有的病人语速缓慢，声音含糊不清。嘈杂的说话声慢慢靠近房门，感觉有人在门外或快或慢地经过，声音渐行渐远。我可以感受到声波的脉动，于是伸出手来在空气中捕捉它们。”问题的关键是我们可以对付它，让病情不那么糟糕。”“永远都只能是不那么糟糕吗？不能永远停止疯狂的行为吗？”他微笑着看着我。”不行。”“然后呢？”“情况还是会很糟糕，因为你的病拖了很长时间才确诊，以后的治疗也许会困难重重，但是至少可以让你能凑合着过。”“凑合着过？就这些？”但是我不得不承认，能凑合着活下去总比什么希望都没有要好。这需要付出努力。伦兹医生告诉我，有了第一次狂躁发作，就可能会遇到第二次，然后接下来就会发作得更加频繁。躁郁症已经在多次病情发作中逐渐加深。不，这种病不会结束的。不，没有治愈的可能。是的，你永远都要吃药。是的，永远。我哭了，“将来会怎样？”我问他。他扬起眉毛耸了耸肩，“这得看情况，看你的努力。你可以积极治疗，控制住病情，也许情况会有好转。尽管不太可能，但是你的病也许永远不会再次全面发作。如果你配合药物治疗，选择比现在更健康的生活方式，病情发作会减少。你要学会理顺生活工作中的轻重缓急，学会如何休息，重新找回生活中的平衡。”我转着眼珠回味着“平衡”这个词，他们一直都说要找到平衡，可是这一点意义都没有，即便有意义，我也做不到。也许真的应该找回平衡。我目光锐利地看着他，“要是我做不到怎么办？要是找不到平衡呢？”“那么你的病情会加重。”他合上我的病历本站起身来。”关键是你，如果你不愿意平衡自己的生活和工作的话。”“等等——你的意思是我会一辈子疯下去。”“不一定，如果病情得到控制。”“你说的治疗有效果吗？”“不一定，但通常情况下有。”
这样说来，他还是不能保证我能摆脱疯狂的折磨以免流落街头，这是我心里最大的担忧：沦落为一个终日喃喃自语只是靠捡垃圾过活的老妇人，行人经过时只看着地面，刻意避开我求助的眼神。”什么都保证不了，不过我觉得情况会好的。”他看着我。”一切都要看你的努力。”好吧！好吧！好吧！我大叫起来，挥动着手臂爬上床。我穿着很多件袍子站在床上，难以抓住脑子里面的千头万绪，这让我很害怕。伦兹医生微笑着说他明天再来看我，我高高跃起，然后顺势跌落躺在床上。我把脑袋歪着，看天上的云朵飞速地掠过蔚蓝的天空，伦兹医生离开了房间，现在一切都不用担心，情况不是那么糟糕，我要做的就是吃药，然后病就好了。在床上静静地躺了一会儿，心境平和。在本书接下来这个部分里，我走出了医院沐浴在七月的灿烂阳光中，容光焕发地全身心地开始人生的旅程，那会是平淡的旅程、别人推荐的旅程，从疾病到健康、从黑暗到光明、从紧锁的病房到外面世界的旅程，我终于自由了！为了自由，我付出了多大的代价啊！现在的我仍然在服药，但心情愉快，我温柔地笑着，像圣洁的玛丽亚，虽然眉宇之间还有一丝忧伤，不过对新生活的渴望占据了一切。我在家里发现了很多要完成的任务，首先是收拾散落在各处的空酒瓶，吧台外面、酒架旁边、卫生间水槽边、床下、桌子后面、洗衣机里、车库里、调料箱里、洗涤槽下的水桶里——看到自己居然喝了这么多酒，太让自己吃惊了，但是我信心满怀，像一个正常人那样做出明智的决定，意志坚定地把一瓶接一瓶的酒倒进马桶里。我每天晚上十点准时就寝，早上六点起床，早晚服药，做瑜珈，进行适度搏击训练，为了寻求平衡的感觉，我成了佛教徒，坐在丝质枕头上冥想，把我丈夫的办公室改造成小小的寺院，而他是我坚定的支持者，欣然让我侵占他的办公场所，让我找回清醒和平衡的状态。我用很多富有宗教意义的小摆设装饰房间，比如菩萨和其他物件，他们都是我在清醒状态下搜罗回来的。哦，不对。这些都不是事实，我只是开了个玩笑。真的，上面写出的这些文字让我羞愧难当、因为本书接下来描述的是我如何呆在房间里、边喝啤酒边吃药、每天工作二十四个小时、在家里办聚会、应邀参加聚会、整夜不睡觉，过着和原来一样无序的生活。看到这里你也许要问，你为什么这样做？或者，见鬼，你到底是怎么了？你是白痴吗？你疯了吗？女士们先生们，一点没错，我的确疯了。