那老人独驾轻舟，在墨西哥湾暖流里捕鱼，如今出海已有八十四天，仍是一鱼不获。开始的四十天，有个男孩跟他同去。可是过了四十天还捉不到鱼，那男孩的父母便对他说，那老头子如今不折不扣地成了晦气星，那真是最糟的厄运，于是男孩听了父母的话，到另一条船上去，那条船第一个星期便捕到三尾好鱼。他看见老人每日空船回来，觉得难过，每每下去帮他的忙，或拿绳圈，或拿鱼钩鱼叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。
老人瘦削而憔悴，颈背皱纹深刻。热带海上阳光的反射引起善性的皮癌，那种褐色的疮疱便长满了两颊，两手时常用索拉扯大鱼，也留下深折的瘢痕。这些瘢痕却都不新，只像无鱼的沙漠里风蚀留痕一样苍老。
除了眼睛，他身上处处都显得苍老。可是他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。
男孩和他爬上了小艇拖靠的海岸，对他说：“桑地雅哥，我又可以跟你一同去了。我们赚了点钱。”
老人曾教男孩捕鱼，男孩因此爱他。
“不行，”老人说，“你跟上了一条好运的船。就跟下去吧。”
“可是别忘了：有一次你一连八十七天没捉到鱼，后来我们连着三个星期，天天都捉到大鱼。”
“我记得，”老人说，“我晓得，你并不是因为不相信我才离开我。”
“是爸爸叫我走的。我是小孩，只好听他的话。”
“我晓得，”老人说，“那是应该的。”
“他不大有信心。”
“自然了，”老人说，“可是我们有信心，对不对？”
“对，”男孩说，“我请你去平台上喝杯啤酒，好不好？喝过了，我们再把这些东西拿回去。”
“好呀，打鱼的还用客气吗！”老人说。
他们坐在平台上，许多渔夫就拿老头子寻开心，可是他并不生气。年纪大些的渔夫只是望着他，觉得难过。
可是他们不动声色，却斯文地谈论暖流，谈论他们投索的深度、稳定的好天气，和其他的经历。这一天，满载的渔人已经归来，正剖好马林鱼，横放在两条木板子上，每条板端由两个渔人蹒跚地抬着，走向鱼库，再等冰车载去哈瓦那的市场。有的捕到鲨鱼，就运到对湾的鲨鱼厂去，把它挂上了滑车的钓钩，去了肝，割了鳍，刮了皮，最后把鱼肉切成一条条的，用盐腌起。
每有东风，对湾的鲨鱼厂就会飘来一股腥气；可是今天只有一丝淡淡的气味，因为风向已由东转北，又渐渐平息，平台上阳光晴好。
“桑地雅哥。”男孩唤他。
“嗯。”老人应道。他正端着杯子，追想往日。
“我去弄点沙丁鱼给你明天用，好不好？”
“算了。去打棒球吧。我还能划船，罗吉略可以撒网。”
“我真想去。就是不能跟你去打鱼，我也要帮你点什么忙。”
“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是个大人了。”
“你第一次带我上船，我有多大了？”
“五岁。你差点送了命，当时我太早把鱼拉了上来，它几乎把船撞碎。你还记得吗？”
“我还记得它的尾巴拍来拍去的响声，坐板给打碎，你用棍子打得砰砰响。我还记得你把我丢进放着湿绳圈的船头，我觉得全船都在震动，你用棍子打它的声音就像砍倒了一棵树，四周都是甜腻腻的血腥气味。”
“你真的记得，还是全听我告诉你的？”
“从我们第一回一同出海起，我什么都记得。”
老人用他长晒阳光的、信任而爱怜的眼睛注视着他。
“要你是我的孩子，我就带你出海去冒险，”他说，“可是你是你爸爸妈妈的乖孩子，又跟上了一条好运的船。”
“我去弄沙丁鱼好吗？我还晓得去哪儿找四个饵。”
“今天的我自己留下了。我把它们腌在盒子里。”
“我去弄四条新鲜的。”
“一条好了。”老人说。他的希望和信心从不消失，如今正像微风渐起那么重新旺盛起来。
“两条吧。”男孩说。
“就两条，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”
“我倒想偷，”男孩说，“可是我买了。”
“谢谢你。”老人说。他心地单纯，还不会自问何时变得如此谦虚。可是他自知已变谦虚，觉得如此并不可耻，也无损真正的自尊。
“湾流不变的话，明天准是个好晴天。”他说。
“你去哪儿？”男孩问他。
“去远海，风向转变就回来，我想在天亮之前就出海。”
“我可以想法引他到远海去打鱼，”男孩说，“这样一来，要是你真的钓到条大的，我们就能来帮你的忙。”
“他不喜欢出海太远。”
“是嘛，”男孩说，“可是他看不见的东西我看得见，譬如有鸟儿低飞寻鱼；我还可以引他出海去追鲯鳅。”
“他的眼睛那么坏吗？”
“他差点瞎了。”
“那奇怪了，”老人说，“他从来没捉过龟。捉龟最伤眼睛。”
“可是你在蚊子海岸捉了几年的龟，眼睛还是好好的。”
“我是个老精灵。”
“不过，你现在真有气力对付真正的大鱼吗？”
“我想是有的。而且诡计多端。”
“我们把这些东西拿回去吧，”男孩说，“我还要拿网去捉沙丁鱼呢。”
他们自船上拿起船具。老人掮着船桅，男孩拿着满箱结实的褐色绳圈，加上鱼钩和带柄的鱼叉。盛着鱼饵的箱子和木棍一起放在小舟的船尾下面；每当大鱼拖到了船边，老人就用那根棍子来制服它。没有人会偷老人的东西，不过最好还是把布帆和粗绳带回去，因为它们怕受露水；再加，他虽然相信当地的人不会偷他的东西，却担心把鱼钩鱼叉留在船上毕竟是不必要的诱惑。
他们一同走到老人的小屋，从敞开的门口进去。老人把卷着布帆的船桅靠在墙上，男孩就把箱子和别的渔具放在桅边。那船桅几乎和小屋仅有的一个房间一样长。小屋用一种叫做“瓜诺”的白干棕护心韧皮盖成，内有一床、一桌、一椅，污秽的地板上还有一处地方，供炭炊之用。纤维结实的瓜诺那扁平而交叠的叶子，编成褐色的墙壁，壁上挂着圣心耶稣的彩色图像，另有一张是科伯的圣母像。这些都是他妻子的遗物。往日壁上曾挂着他妻子的彩色照片，可是他已经将它取下，因为看着照片使他感觉过分的寂寞。如今那照片搁在墙角的架子上，压在他干净的衬衫下面。
“你有什么东西好吃？”男孩问道。
“一罐糙米拌鱼。你要尝些吗？”
“不要。我要回去吃。你要我起火吗？”
“不要。等下我会起。不然我就吃冷的。”
“我把网拿去好吗？”
“好。”
其实他们并无鱼网，男孩记得是什么时候把它卖了。可是他们每天还是要这么扮演一番。那罐糙米拌鱼也是假的，男孩知道。
“八十五是个好数目，”老人说，“你看我能不能捉一条大鱼回来，剖干净了，超过一千磅？”
“我要去拿网弄沙丁鱼了。你坐在门口晒太阳好吗？”