被大路切成三角形的靠前面的那块地是田地的一部分。黑土里生长着秋麦，绿油油一片。一条散漫的乱石坝，矮得不能叫做墙，把这块地跟大路隔开。
大路后面有一条沟，沟那边有一道堤岸，斜坡上绿草如茵，堤上有一棵节节巴巴的老苹果树，刚刚吐叶，把拗扭的树枝伸向天空，衬托着远方的灰白色，显得黑压压一片。一道栅栏沿着堤岸，经过苹果树下，由左向右横伸过去。
五月里的一天，静悄悄的黄昏刚刚开始。天边的小山上还镶着一道红边，山顶上的天空闪耀着红霞。随着表演的进行，红光逐渐暗淡下去。
幕启时，罗伯特·
梅约坐在栅栏上。他是个高高的、细长的青年人，二十三岁。饱满的前额和大而黑的眼睛带有一种诗人的神气。他的容貌清秀文雅，嘴和下巴的线条显出他意志薄弱。他身穿灰色灯芯绒裤子，裤脚塞在长筒皮靴里，一件青色法兰绒衬衫，打了一条色彩鲜艳的领带。他正就落日余光读一本书。他阖上书，把一个手指头插在刚读过的地方，转过头朝着天边，目光越过田野小山，眺望出去。他的嘴唇微微张动，好象他暗自背诵什么。
他的哥哥安朱从右边沿着大路走来，从地里干活回来。他二十七岁，跟罗伯特相反，是又一种类型的人——粗壮，古铜色，有一种魁梧的男性美——
一个农家的孩子，聪明能干，但是没有一点文才。他穿一件罩衣、皮靴、一件灰色法兰绒敞领衬衫，戴一顶泥污的软帽，推在脑后。他停下，靠在手里拿的锄头上，跟罗伯特说话。
安朱：（看见罗伯特没有注意到他来到跟前，大喊一声）喂！（罗伯特吓了一跳，回过头来，看见是哥哥，他微笑了）嗨，你真是个第一流的白天作梦的人！我知道你又带一本旧书来啦。（他跨过沟，坐在罗伯特身边的栅栏上）这一次带的是什么，诗，我敢打赌。（他伸手要书）让我看看。
罗伯特：（很不愿意把书递给他）当心，别把它弄脏了。
安朱：（瞟瞟他的双手）不脏，是最干净的好泥土。（他翻了几页，默默念了几句，于是发出厌恶的声音）哼！（他故意地朝他弟弟嘻嘻一笑，然后用一种悲哀的、唱歌的腔调朗诵起来）“我爱上了风和光和明亮的大海。可是神圣而最不可侵犯的夜呀，不象我爱您爱得那么厉害。”（他把书递回去）来！拿去埋起来吧。我猜，因为你在大学念了一年书，你才爱上那种玩意儿。我真高兴，我念到高中就不干了。要不然我也许会同样发疯。（他笑嘻嘻地在罗伯特背上亲热地拍了一下）想想看吧，我一面读诗一面耕地那副模样！我敢打赌，牲口会跑掉的。
罗伯特：（大笑）或者想想看我在耕地。
安朱：去年秋天你就该回到大学去，我知道你想回去。你干那种事合适，就象我不合适一样。
罗伯特：阿安，你知道我为什么没回去。爸不喜欢，尽管他嘴里不说；我知道他想拿那笔钱来整顿农场。还有，你别看我整天读书，我并不想当一名大学生。我目前想干的是到处跑跑，不在哪一个地方扎根。
安朱：好吧，明天就要动身的旅行会叫你跑个不停的。（一提到旅行，他们俩都默默不语。一顿。最后还是安朱打破冷场，尴尬地，装出一副随随便便的样子）舅舅说，你一走要三年哪。
罗伯特：他估计差不多要三年。
安朱：（闷闷不乐地）时间相当长哪。
罗伯特：仔细一想，并不算长。你知道，圣代号要绕康恩角先到横滨，就一条帆船来说，那就是很长的航程了。要是我们还要到迪克舅舅说的其他一些地方……印度、澳洲、南非、南美……那些航程也是很长的。
安朱：不管怎么说，你能把那些外国地方都跑一遍，总不坏吧。（稍停以后）阿罗，妈会很想你的。
罗伯特：是的，我也会想她。
安朱：你一走，爸也不会觉得好受，尽管他装着若无其事。
罗伯特：我看得出来他心里难受。
安朱：你可以断定我也不会感到高兴。（他把一只手放在靠近罗伯特的栅栏上。）
罗伯特：（几乎是羞怯地，把他的一只手放在安朱的手上）我也知道，阿安。
安朱：我想，我会象别人一样想念你。你知道，你和我跟大多数弟兄们不一样，他们总是打架，总是长时期分手，而我们只有兄弟俩，始终在一起。我们跟他们不同。所以分起手来，特别难受。
罗伯特：（带着感情）请相信我的话，阿安，我也感到同样难受！我不愿意离开你和两位老人……可是……我觉得我非走不可。好象那里有什么东西正在叫我……（他指着天边）啊，阿安，我不知道怎样才能说清楚。
安朱：不需要，阿罗。你想走，那就是一切理由。我可不希望你错过这个见见世面的机会。
罗伯特：你能那么想，你是太好了，阿安。
安朱：嗨！要是我连这点情分都没有，那我不是成了一个混蛋吗？我知道你多么需要这海上航行，来变成一个新人……我是说，在身体方面……来完全恢复你的健康。
罗伯特：（有点不耐烦）你们大家老是说我身体不好，你们从前看见我生病躺在家里，看惯了，你们就总是认为我是个长期病号。你不知道在过去几年里我的身体已经好起来了。如果我上迪克舅舅的船，只是为了健康的缘故，而没有其他的原因，我宁可呆在这里，开始种田。
安朱：不成。种田不是你的天性。我们两人对于农场的看法完全不同。你呀……哼，你喜欢的是家庭的那一部分；作为工作和生产的地方，你讨厌它。是不是？
罗伯特：是的，我想是那样。对你来说，那就不一样了。你是个彻头彻尾的梅家后代。你跟土地结了缘。你也是土地的产品，正象一株麦穗，一棵树一样。爸也是那样。这个农场就是他一生的工作。当他知道，梅家的另一个子孙，怀着同样的热爱，将要继承他遗留下来的工作，他是幸福的。我能够理解你的态度，爸的态度；而且我认为那是了不起的，真诚的。不过我……
哼，我可不是那样的人。
安朱：对了，你不是；不过讲到理解的话，我想我知道你有自己的观察世事的角度。
罗伯特：我怀疑你真知道。
安朱：（自信地）当然我知道。你见过一点世面，你就觉得农场太小了，你想去看看整个大世界。
罗伯特：还要多一些，阿安。
安朱：噢，当然。我知道你要学航海和船上的一切，好作个海员。那也是很自然的事。我想，海员的薪水是相当高的，当你考虑到你总算有了一个家，又有了吃的和喝的时候，还有，如果你想旅行，你可以到你想要去的任何地方，不用花一个船钱。
罗伯特：（苦笑）还要多一些，阿安。
安朱：当然罗。在某些外国港口或其他地方，常常有好机会给你碰上。我听说在那些刚开放的新兴国家里，一个青年人只要睁着眼睛，总会碰到好机会的。（愉快地）我敢说你心里一直在打着这个算盘，尽管你不言不语！（他笑着拍拍他弟弟的背）好吧，要是你突然成了百万富翁，常常回来看看，我会向你募捐的。我们可以在这个农场上花一大笔钱，对它只会有好处，不会有什么害处。
罗伯特：（勉强一笑）阿安，生活实际方面的事，我一分钟都没想过。
安朱：啊，应该想。
罗伯特：不，不该想。（指着天边，作梦似地）假如我告诉你，叫我去的就是美，遥远而陌生的美，我在书本里读过的引人入胜的东方神秘和魅力，就是要到广大空间自由飞翔、欢欢喜喜地漫游下去，追求那隐藏在天边以外的秘密呢？假使我告诉你那就是我出门的唯一原因呢？
安朱：我得说你是个傻瓜。
罗伯特：（皱眉）别开玩笑，阿安。我说的是正经话。
安朱：那么你还是呆在这儿好，因为你追求的东西，我们农场全有。空间大极了，天晓得有多大；你走一里路，走到海边上，大海全是你的，要多少有多少；可看的天边多得很，美也够多的，除了在冬天。（嘻笑）至于神秘和魅力嘛，我还没有碰见过，大概躲在附近什么地方。我要叫你知道，这是一个第一流的农场，各种设备齐全。（大笑。）
罗伯特：（也不由自主地跟着笑起来）跟你讲也没用，你这个笨蛋！
安朱：上了船你最好不要跟迪克舅舅讲什么怪事，否则他会把你当作倒霉鬼，把你丢到海里的。（他从栅栏上跳下）我得赶回去，洗洗干净，露斯的妈要过来吃晚饭哩。
罗伯特：（直截了当地，几乎是尖酸地）露斯也来吧。
安朱：（慌张，东张西望，避开罗伯特，装作不相干的样儿）是的，露斯也要来。哼，我想，我得赶快走啦……（他一面说，一面跨过沟走上大路。）
罗伯特：（他好象正和内心的某种强烈感情作斗争……冲动地）等一等，阿安！（他从栅栏上跳下）有点事我想……（他突然打住，咬着嘴唇，脸色变红了。）
安朱：（面对着他；半挑衅地）什么？
罗伯特：（慌张地）哼，不要紧，没关系，没有什么。
安朱：（目不转睛地望着罗伯特掉转开去的脸，过了一会儿以后）也许我猜得出……你要说的是什么……不过我想，你不说出来是对的。（他拉着罗伯特的手，紧紧握了一下；兄弟俩站在那里面面相觑了一会儿）阿罗，那是没法儿
的事。（他突然放开罗伯特的手，转身走开）你马上就来，是不是？罗伯特（闷闷地）是的。
安朱：那么，等会儿见。（他向左边大路走去。罗伯特望着他的背影，望了一会儿；随后又爬上栅栏，眺望小山，脸上带着深为痛苦的表情。过了一时，露斯从左面匆匆上场。她是一个健壮的、金发的农家姑娘，二十岁，身材优美、苗条。她的脸，尽管近于圆溜溜，却很美丽。深蓝色大眼睛和风吹日晒的古铜脸色成为强烈对照。娇小玲珑的容貌中带有一种力量……
一种深沉、坚强的意志力隐藏在坦率动人的青春魅力后面。她穿一身纯白衣裳，没戴帽子。）
露斯：（看见罗伯特）哈罗，阿罗！
罗伯特：（吃惊）哈罗，露斯！
露斯：（跳过沟，坐在他旁边栅栏上）我正在找你哩。
罗伯特：（直截了当地）阿安刚才离开这里。
露斯：我知道。刚才，我在大路上碰见了他。他告诉我，你在这里。（温情地调皮地）你以为我在找阿安，你这个机灵鬼，我并不是在找他。我是在找你。
罗伯特：因为明天我就要走了吗？
露斯：因为你妈急等着你回家，叫我找你。我刚刚用小车把我妈推到你家去。
罗伯特：（敷敷衍衍地）你妈好吗？
露斯：（一丝阴影掠过她的脸）老样子。好象从来不见好，也不见坏。阿罗，我真希望她逆来顺受，得过且过。
罗伯特：她又在跟你唠叨了吗？
露斯：（点头，随后发作起来，抗议地）她总是唠唠叨叨。不管我替她做什么，总要挑错。要是爸还活着……（她不说了，好象因为她的感情冲动而感到不好意思）我想我不应该这样抱怨。（叹气）可怜的妈，天晓得她是多么难受。我想，一个人寸步难行，自然要发脾气。噢，我真想跑到什么地方去……象你一样！
罗伯特：留下为准，走开，有时候也不容易啊。
露斯：瞧！我多傻气！我赌咒不提你出门的事……要等到你走了以后才说；现在一张嘴，就说了出来里！
罗伯特：为什么你不愿说呢？
露斯：因为这是你在家的最后一个晚上，我不愿意把它破坏了。噢，阿罗，我会……
我们大家都会非常想你。你妈到处乱转，好象随时都会哭出来似的。你知道我心里多难受。阿安和你和我……我们似乎总是在一块的。
罗伯特：（勉强微笑）你和阿安还会守在一起，我没有一个亲人才格外难过。
露斯：可是你会看到新的风光，新的人，感到开心；我们还是呆在这里，一天到晚跟平凡的老地方打交道，才无聊哩。偏偏你又在这个时候走，春天啦，一切都变得这么美妙。（叹气）我本来不应该讲这种话的，因为我知道对你来说，出门是一件最好的事。你爸爸说，你一定会找到各种各样的上进机会。
罗伯特：（冒火）我才不在乎那个哩！爸爸想到的那种世界上的大好机会，就是迈过大路就能捡到，我也不会去干。（他因为自己生气好笑起来）露斯，请原谅我发脾气。因为阿安已经跟我讲了一大堆实际利益了。
露斯：（慢慢地困惑地）那么，如果不是……（突然紧张起来）噢，阿罗，你为什么想走呢？
罗伯特：（赶快转身对着她，吃惊地……慢慢地）你为什么要问那个，露斯？
露斯：（在他的探索眼光之下低下头）因为……（半半节节地）太不应该了。
罗伯特：（追问）为什么呢？
露斯：噢，因为……一切。
罗伯特：现在即使我不想去，也不能抽身了。过了不久，我就会被忘记的。
露斯：（气愤）不会的！我就永远不会忘记……（她打住，转过头去掩饰她的窘态。）
罗伯特：（温柔地）你答应不会忘记我吗？
露斯：（躲躲闪闪地）当然。你以为我们会那么容易把你忘记，可不象话呀。
罗伯特：（失望地）噢！
露斯：（故作轻松）你还没有告诉我，你要出门的理由。
罗伯特：（闷闷不乐地）我不知道你会不会懂得。就是对我自己也不容易解释清楚。也许你感觉得到，也许你感觉不到。我记得我第一次感觉到的时候，我还是个娃娃。你没有忘记，那些年代我是个多病的孩子吧？
露斯：（打了一个寒战）不要去想那些吧。
罗伯特：一定要想，你才会懂得。那些年里，妈妈做饭的时候，为了不碍事，把我坐的椅子推到西面窗口，叫我向外看，不要闹。那并不难。我想我向来是安静的。
露斯：（怜惜地）是的，你向来安静……你也受了那么多的苦！
罗伯特：（沉思地）所以我常常越过田野，眺望那边的小山……（他指着天边）过了些时，我就忘记了我身上的痛苦，开始作梦。我知道那些小山后面是海，……
许多人告诉过我……
我就常常奇怪，海是个什么样儿，并且想在头脑里形成一幅海的图画。（微微一笑）那时，在我看来，那个遥远的海，无奇不有，现在也还是那样：它当时叫唤我，正象他现在叫唤我一样。（稍停以后）有时我的眼光随着大路弯弯曲曲转到远处，转向小山，好象那条路也在寻找海似的。于是我就许愿，等我长大了，身强力壮了，我就随着那路，跟它一道去找海。（微笑）你瞧，我这次出门只不过是履行以前的诺言。
露斯：（给他讲童年梦想时那种低沉而又有音乐性的声音迷住了）是的，我明白。
罗伯特：坐在窗户跟前作梦，就是当时我的生活中唯一的快乐时刻。那时，我喜欢孤独。各种形色的落照我都记在心里，太阳全都落在那儿……（他指着）天边外面。所以我逐渐相信世界上一切奇迹都发生在小山外面。那里是上演美妙奇迹的漂亮仙女的家乡。我那时相信有仙女的。（微笑）也许我现在还相信。不管怎样，在当年，她们可是千真万确的。有时我确实能听见她们叫我出去跟她们玩，在黄昏时候，叫我到大路上跟她们跳舞、捉迷藏，去寻找太阳藏身的地方。她们跟我唱小曲儿，歌唱那山背后她们家乡一切神奇事情的小曲儿。她们还答应带我去看，只要我能去！可是那时我不能去。有时我哭起来，我妈还以为我因为病痛才哭哩。（他突然大笑）我想，那就是我现在要走的原因。因为我现在还能听见她们在叫唤。但是天边还是和往常一样遥远，一样引人。（他转过身来，对着她……
温情地）现在你明白了吧，露斯？
露斯：（入迷，低声地）明白了。
罗伯特：那么，你也感觉到了？
露斯：是的，是的，我感觉到了！（她不知不觉地偎靠到他身边。他的手臂偷偷地搂着她，好象他也没有意识到似的）我怎么能不受感动呢？你讲得那么美！
罗伯特：（突然察觉到他的手臂搂着她，她的头靠在他的肩上，他轻轻挪开他的手臂。露斯惊觉，手忙脚乱）所以现在你知道我为什么要走了。就是为了那个缘故……那个还有另外一个。
露斯：还有另外一个？那你也得告诉我。
罗伯特：（探索地望着她。在他的凝视下，她低下头）我不知道我是不是应该告诉你！不管是什么，你答应不生气吗？
露斯：（轻轻地，她的脸还是扭开的）好，我答应。
罗伯特：（坦白地）我爱你。那是另一个原因。
露斯：（把脸埋在手里）噢，阿罗！
罗伯特：我本来不想告诉你，但是我觉得我必须告诉你。现在没有什么关系了，因为我要走得那么远，那么久，也许永远不回来了。我爱你爱了这么多年，但是直到我同意跟舅舅走的时候，我并不知道我真地爱你。后来我想到要离开你，那种痛苦象闪电一样启发了我，我爱你，早在我能记事的时候就爱上你了。（他从露斯脸上轻轻拉开她的一只手）露斯，不要把我跟你讲的放在心上。我知道那一切都是办不到的，我还懂得：因为我发觉了我自己的爱情，同时我也就发觉了别人的爱情。我看出了阿安爱你，所以我知道你也一定爱他。
露斯：（象暴风雨突然发作）我不爱！我不爱阿安！我不爱！（罗伯特惊呆了，直瞪着她。露斯歇斯底里地哭起来）是什么东西把这种糊涂念头装进你的头脑里的。（她突然伸出两臂，抱着他的脖子，把头贴在他的肩膀上）噢，阿罗！不要走开！你现在一定不要走！你不能走！我不让你走！你走了，我会伤心的！
罗伯特：（痴迷转变为狂喜。他紧紧抱着她……慢慢地、温柔地）你是说，你爱我吗？
露斯：（哭泣）是的，是的，当然我爱你，你怎么想的？（她抬起头来，带着颤巍巍的微笑，注视他的眼睛）你这个傻瓜！（他吻她）我向来就爱你。
罗伯特：（疑惑）可是你和阿安总是在一起！
露斯：因为你好象从来不想跟我一块到什么地方去。你老是念一本旧书，一点也不理睬我。我也太骄傲了，不愿让你知道我关心你，因为我想你上了一年大学，自以为有学问，自高自大，就不愿意在我身上浪费时间了。
罗伯特：（吻她）我正在想……（大笑）我们俩都是大傻瓜！
露斯：（突然害怕起来）你不会再走了吧，是不是，阿罗？你告诉他们，因为我，你不走了，好吗？现在你不能走，你不能走！
罗伯特：（为难）也许，你也可以走。
露斯：噢，阿罗，别那么傻气了。你知道我不能走。谁照顾妈呢？难道你不明白，为了妈的缘故，我不能走吗？（她抱住他恳求地）请不要走……
现在不要走。告诉他们你已经决定不走了。他们不会在意。我知道你妈和你爸都会高兴。大家都高兴。他们不希望你走得那么远。求求你，阿罗！我们一起呆在这里十分幸福，这里是我们熟悉的家乡。请告诉我你不走啦！
罗伯特：（面临一个明确的、最后的决定，流露出内心的矛盾）可是，露斯……我……迪克舅舅……
露斯：当他知道，你留下是为了你的幸福，他不会在乎的。他怎么会呢？（看见罗伯特默默不语，她又哭了起来）噢，阿罗！你说过……你爱我的！
罗伯特：（被这种要求征服了，声音里显出下定决心）我答应你，露斯。我不走了。好啦！别哭啦！（他紧抱着她，温柔地抚摸她的头发。稍停以后，他说起话来，带着快乐的希望）也许阿安是对的……
比他知道得更对些……他说我要找的一切东西，在这里，在农场上家里，都能找到。我想那个秘密，从世界边缘上向我叫唤的秘密，天边以外的秘密，一定是爱情；我没去找它，它找我来了。（他紧紧搂住露斯）噢，露斯，我们的爱情比任何远方的梦还要甜蜜！（他热情地吻她，跳到地上，把露斯抱在怀里，带到大路上，然后放下。）
露斯：（快活地大笑）哎呀，你真有劲！
罗伯特：来！我们马上去告诉他们。
露斯：（惊慌）噢，不，不要，阿罗，等我走了以后再说。大家全都在那里，一定会起哄的。
罗伯特：（吻她，愉快地）随你便吧……有心眼的小姑娘！
露斯：那么，我们走吧。（她拉着他的手，他们开始向左面走去，罗伯特突然停下，转过身来，好象要向小山和正在消逝的落日霞光看上最后一眼。）
罗伯特：（向上看，指点着）瞧！第一颗星。（他俯身温柔地吻她）我们的星！
露斯：（轻轻地低语）是的。我们自己的星。（他们站了片刻，仰头望着星星，他们的手臂互相搂着。随后露斯又拉着他的手，领他走开）来吧，阿罗，我们走吧。（他半转回身来跟她走，眼睛又一次注视天边。露斯催他）阿罗，我们要赶不上晚饭了。
罗伯特：（急不可耐地摇着，好象要摆脱什么恼人的思想……笑着）好吧。那么我们跑吧。来！（他们笑着跑下。）
幕落。