现在的新式医生，我想，当他望着你，望着我，望着任何人的时候，他看到的对象和我们看到的大不相同。他看到的不是一个人，不是从深不可测的眼睛里向外张望的灵魂，他看到的是一套管子，投料管、水管、接头、杠杆、食物箱和水箱。他看到了体内35英尺长的管道，110英尺长的电线，外加两个装在水平环上的光学透镜，透镜后面排列着一磅半脑髓。换句话说，他看到的完全不是一个人，而是一架复杂的机器。这一套古怪装置，可能运转得非常糟糕，管子呼哧呼哧地喘着气，汽化器堵塞了。医生自然想把这套装置彻底查清楚，就好像车库里修车的人渴望把一辆摩托车拆得七零八落一样。他很想拿起一把活动扳手，把这套装置的接头统统上紧；用水龙头对准它，冲洗它的管道；或者还有一个更好的办法，干脆装进一个新锅炉，把旧的扔掉。
这就是所谓“医疗本能”。可以说，在医生想怎样对待病人的做法中有点凶狠无情，几乎达到了滑稽可笑的程度，只差没有用一把小槌子把木钉一颗颗往病人身上敲进去了。就是槌子和木钉，迟早也会用上去的。
不过，请你把普通的行医之道在前后两代人中发生的变化对比一下吧。把50年前的医疗和今天的医疗比较一下，我们就容易预见到这门科学今后的进展。
那么，第一步——
1880年的医学
人们的救星
在老式作风的岁月里，有人得了病去找家庭医生，诉说自己病了。医生给他一瓶药，他把药带回家，喝下去就好了。
药瓶上写明：“一日三次，水冲服”。第一天，病人服药三次，第二天服药二次，第三天服药一次。第四天，他忘记了这回事，但这毫无关系，反正他那时已恢复健康。
他去找医生看病的地方就是医生自己的住宅，号称“诊疗室”的就是晚上玩纸牌的那间房子，里面除了钓鱼竿和猎枪外，没有任何别的器械。
在洗碗洗菜的水槽上的水龙头那儿，医生亲自动手配药，手头有什么药就配什么药，究竟是些什么药并没有多大关系。事实上，病人一看到药正在配就觉得好过一些。
医生不给病人照X光。他办不到，因为那时根本没有X光。他不量病人的血压，也不检查动脉，人们当时还没有这一套。
如果医生是个爱思考的人，就常常会出现这样的情况——病人走后，医生坐下来衔着烟斗纳闷：病人究竟出了什么毛病呢？但是，对患病者本人，医生却绝对不会流露一星半点这样的纳闷或怀疑，绝对不会！医生这门职业早就向医学之父——古希腊的希波克拉底学到了一条箴言，一代代传下来，成为牢不可破的传说：搞医疗的人绝不对病人谈医疗。
有时，医生怀疑某人真正病了，但他绝不会说出来。只有当病人完全好了以后，医生才会跟他说他曾经病得多么厉害。因此，每一场病回顾起来都好像死里逃生，幸亏一剂不迟不早、恰到好处的药救了命，这提高了治病这回事的声望，医生好像成了人们的救星。年华消逝，医生的胡子——所有的医生都蓄着胡子呢——变成花白，他整个形象有了一种从容自在的庄严神态，流露出高贵的表情。他只要出头露面到了场，凭这一点就可以治好病人。除此以外，他所需要的全部东西不过是一瓶药和一个软木瓶塞。在病情危急万分的病人那儿，他坐在病床前守护，可能熬一个通宵，但病人第二天早晨就会百病消除。
为了帮助病人恢复健康，医生在处方上写着：“宜食易于消化之食物”。易于消化的食物就是指牛排和黑啤酒。
这样的医疗，当然毫不科学，作用非常有限。死亡能够逼得它走投无路。但是它却带有人情味，亲切体贴，情意殷殷。今天把它取而代之的是“机器医疗”，拥有机器检验、科学诊断、医院、X光等等。这一切很了不起，可是还没有人把机器医疗和使病人恢复健康的艺术结合起来。
证据如下：
二1932年的医疗医生和那个古怪装置
那个古怪装置穿着哔叽衣服，缩成一团，坐在诊疗室的椅子上。它的火车头器官低垂着，在接头处折叠下来。这东西惶惶不安，可是医生并不知道这一点。这可怜的古怪装置充满了惊慌，惊慌正紧紧扼住它的投料管，但它尽量装出勇敢的样子。
“到底是什么毛病，”医生说，“不大好说。”
他正在做几项初步检查，敲敲听听。
“我可不能说我很喜欢这个心脏，”医生补上这么一句，然后又陷入无声的沉思中。
“对”，医生从沉思中醒过来后继续说，“有一些我不喜欢的症状——我根本不喜欢。”
那个古怪装置也不喜欢，但他没有作声。
“可能有，”医生说，“关节僵硬，这儿。”
关节僵硬是怎么一回事，有什么后果，那个古怪装置不知道，但光是这个词的声音就够他受的啦。
“很可能，”医生又有了另一个绝妙的想法，他说，“前部有浸润。”①
①作者描写医生故弄玄虚，把根本不是医学术语的难字和医学术语混在一起，这里的“浸润”是医学用语，“前部”（proscenium）一词原为“舞台前部”，根本不是医学用语。
这些也许不是医生使用的确切的医学术语，但是那个古怪装置听起来是那样。
“是这样吗？”他问道。
“不过，我们还得继续观察，直到搞清楚我们发现了一些什么。你说你从来没有得过狂犬病吗？”
“我记得没有。”
“有意思。症状看来像是狂犬病或者可能就是‘重言法’。”②
②此句的“重言法”（hendiadys）一词和医疗毫无关系，是语言学上的用语，比较冷僻。医生把这个词用来故弄玄虚，使病人如堕五里雾中。
医生沉思了一下，开始在小纸片上写字。
“嗯，”他用愉快的语调说，“无论如何，我们要把它查清楚。”
他写出X光透视、验血、检查心脏的小通知单。
“嗯”，他作结论说，“不要惊慌。你可能在街上爆裂开，不过我想不会，我不太担心发生这种事。你的大脑两边倒可能爆裂开。要是真裂开了，我不会吃惊的。如果你的眼珠在街上掉出来，请让我知道。”
这不是医生的原话，但却准确地表达了医生的话所传达的印象。
“我会让你知道的。”那个古怪装置说。
“呃”，医生说，他这时对这个病例热乎起来了，充满了艺术家的兴趣，“至于饮食，我想最好不吃东西，一个月左右什么也不吃，也不喝，把烟戒掉，最好也不睡觉。”
“最重要的”，医生最后突然流露了先前忘记使出来的好心肠，他说，“不要着急。你随时都可能爆裂开，不要为这件事操心。你可能死在出租汽车里，果真如此，倒不是意料之外的事。一周后再来，我要把X光片子给你看，再见。”
那个古怪装置离去了一个星期。一个星期意味着七天，168小时，10080分或者604800秒。那个古怪装置清清楚楚地意识到每秒、每分、每小时、每天，他能感觉到正在消逝的每一秒钟。
一星期后，他又来了，发现那位医生眉开眼笑，兴致勃勃。
“瞧！”医生说，把片子对着光举起来。
“片子上是些什么呀？”那个古怪装置问道。
“大脑呗”，医生说，“你瞧那雾点，这儿，就在大脑和百科全书之间——”①
在英语中，“脑”（encephalo）与“百科全书”（encyclopaedia）在缀词与发音的头一部分有类似之处。其实，后者也与医学无关，医生把它们乱凑在一起。
“那是什么呢？”那个古怪装置说。
“我还不知道，”医生说，“现在要说还为时过早，但我们会注意看着它。如果你不介意，我想我们也许要打开你的脑袋看看。目前，他们在切除大脑方面于得挺出色。那是相当大的手术，不过我想我可以冒这个风险，我会通知你的。再说，我希望你正在照医嘱办事，没有吃东西吧？”
“嗯，没有。”