第6页

    反正纽贝里夫妇让彼得和诺拉整天自个儿呆着。傍晚的时候,甚至在吃了晚餐之后,纽贝里先生往往都还在夜色中喊他的妻子,他的声音从草地上某个遥远的角落传过来:

    “玛格丽特,你过来一下,告诉我你是不是觉得我们该把这棵榆树砍倒,把树桩连根拔掉,扔到山谷里去。”

    妻子的回答是:“等一会儿,爱德华,等我先披件外套。”

    等他们回来时夜色早已变成沉沉黑暗,此时他们已把那块地重新炸了一半了。

    而在所有这段时间里,史比利金斯先生和诺拉往往是坐在游廊里。他说个没完,她则洗耳恭听。比如说,他对她谈了他在石油生意方面的可怕经历,谈了他那激动人心的大学岁月。不久他们或许会进屋去,诺拉弹起钢琴,史比利金斯先生则坐在一旁一边听一边抽烟。在纽贝里夫妇的这幢别墅里,既然弹药和更具威力的爆破物都是家常便饭,那么在客厅里抽支烟什么的也就自然更是小菜一碟了。至于说那音乐嘛,史比利金斯先生说:“继续弹下去吧,我不懂音乐,不过我对它一点儿也不讨厌。”

    白天的时候他俩玩网球打发时光。草坪的一头有一个网球场,就在那些树下面。太阳光透过树叶在球场上洒满了光斑,诺拉觉得那些光斑漂亮极了,尽管史比利金斯先生解释说那些光斑使他花了眼,输了球。事实上,完全是由于这一不利光线,史比利金斯先生的一次次快攻尽管动作挺漂亮,球却不知怎的总是没有在界内。

    当然,诺拉觉得史比利金斯先生是个棒极了的网球手。她很高兴——其实他们俩都是如此——他以6:0的比分打败了她。她不知道,也不在乎,在这个世界上史比利金斯先生能如此彻底战胜的对手,除了她再也没别的人了。有一次他甚至对她说:

    “天啦!你打得也确实糟了点,你知道吧。我想,你明白吧,通过多多练习你会大有长进的。”

    从那以后他们心照不宣地把玩球或多或少地变成了上课,史比利金斯先生被顺理成章地推上了教练的宝座,而他所打的那些臭球自然也就被视为随意而打的结果了。

    另外,除了玩球变成了上课,把球从网边捡起来再扔回给史比利金斯先生也成了诺拉的义务。是他让她这样做的,这并不是出于粗鲁,他是没有那种陋习的,而是因为在卡斯特吉奥这么一个原始的地方,两性之间自然的原始关系免不了会再度显露出来。

    不过史比利金斯先生始终没有往爱情方面想。以前他曾那么热切那么经常地从远处打量它,如今当它谦恭地站在他的肘边时他却认不出来了。他的心已习惯于把爱情和某些令人头晕目眩、激动万分的东西联系在一起,如复活节彩帽呀,后宫的裙据呀,可望不可即的浪漫感呀,等等。

    但即使是这样,这对男女之间会发生什么事儿也是难以料定的。在太阳的光斑和树叶的阴影扑朔迷离的球场上,玩网球也是有一定的危险的。有那么一天,他们俩分别站在球网两边,史比利金斯在向诺拉示范正确的握拍方式,以便她也能像他那样漂漂亮亮地反手扣球——他一般都会把球远远地扣到湖中间去,要示范该如何握拍扣球,他自然得把手握在诺拉那只握拍的手上面,因此也就有那么半秒钟她的手被紧紧地握在他的手里,要是那半秒钟被延长为整整一秒的话,很可能他的下意识里业已存在的某种东西也就意气风发地冒出头来了,那么诺拉的手也就留在他的手里了——她多愿意啊!——那他们此后也就永远要这样厮守下去了。

    但刚好在这个时刻,史比利金斯先生抬起头来,用非同一般的语调说:

    “天啦!从汽车上下来的那个漂亮极了的女人是谁呢?”

    于是他们的手松开了。诺拉朝屋子那边看过去,说:

    “噢,是艾瓦莱夫人。我原以为她还要过一个星期才能来哩。”

    “哇,”史比利金斯先生说道,同时把他的近视眼睁到了最大限度,“那一头金发实在是太棒了,对吧?”

    “呃,是——”诺拉欲言又止。看来告诉他文瓦莱夫人的头发是染成金色的不太好。

    “站在他旁边的那个高个子又是谁呢?”史比利金斯先生问道。

    “我想是柯莫伦特舰长吧,不过我想他不会在这儿呆下去。他不过是从城里开车送她上这儿来。”

    “噢,他为人多好啊!”史比利金斯说道,尽管他自己没意识到,他对柯莫伦特舰长的这种好感日后将成为他对这个人的主要感觉。

    “我不知道她这么快就会来。”诺拉说道,她内心里已有一丝厌倦。当然她并不清楚这一点,而她更不清楚的是——其他任何人都不清楚——艾瓦莱夫人之所以来访,是因为史比利金斯先生在那儿。她来是有预定目的的,而且她径直打发柯莫伦特舰长走了,因为她不希望他呆在卡斯特吉奥城堡。

    “我们回屋子里去好吗?”诺拉问道。

    “好,走吧,”史比利金斯先生回答得欢快极了。

    既然本故事开头就已讲了艾瓦莱夫人现在已变成艾瓦莱一史比利金斯夫人,那就没有必要详谈史比利金斯先生的各个求爱阶段了。整个求爱过程既迅速又幸福。史比利金斯先生一看见艾瓦莱夫人的后脑,就立即认定了她是世界上最美丽的女子。这种印象在遮挡得严严实实的客厅的幽暗中是不容易纠正过来的;晚上在投下暗暗红影的蜡光下隔着餐桌也没纠正过来;甚至在光天化日之下,隔着面纱也没法看个真切。无论如何,这样说是不失公正的:即使艾瓦莱夫人过去和现在都不是什么独一无二的大美人,史比利金斯先生至今仍然蒙在鼓里。至于说艾瓦莱夫人的魅力,柯莫伦舰长和霍克上校对她所表示的敬意已足以说明问题了。

    总之,史比利金斯先生的爱情——那一定是爱情——很快就达到了目标。它的每一个阶段都有一个准确的里程碑,那就是他向诺拉作的评述。

    “她真是一个棒极了的女人,”他说,“那么善解人意,她好像总是知道你接下来要说什么似的。”

    她当然知道,因为是她迫使他说的。

    “天啦!”接下来的一天他说,“艾瓦莱夫人真是太善了,不是吗?我才谈了一会儿我做石油生意的事儿,她马上觉得我在钱方面一定是一把好手。她说她希望能请我为她管钱方面的事儿。”

    这也是大实话,只是艾瓦莱夫人没有讲明为她管钱只不过是改善她那通常所谓“人不敷出”的经济状况。事实上,粗略地来说,她的钱是不存在的,它的确需要大量的理财工作。

    一两天之后史比利金斯先生说:“我想艾瓦莱夫人一定有很伤心的事儿,你不觉得吗?昨天晚上她给我看了看她的小儿子的一张照片——她有一个小儿子,这你知道——”

    “是的,我知道。”诺拉说。她没有补充说她知道艾瓦莱夫人有四个儿子。

    “她还说,她不得不让他呆在某某先生的学院里而不把他带在身边,这实在叫她太难过了。”

    接下来没过多久,史比利金斯先生又开腔了,他的声音震颤得很厉害:

    “天啦!真的,我真是大幸运了!我从来没想过她愿嫁给我,你知道吧——像她那样一个女人,有那么多人爱慕她,要什么有什么。我想象不出她看中我什么。”

    这话再恰当不过了。

    后来史比利金斯打住了他那无尽的赞美之辞,因为他注意到——这是早上在游廊上的事儿——诺拉戴上了帽子,穿上了外套,汽车正朝门口开过去。

    “喂,”他说,“你要走吗?”

    “是的,你不知道?”诺拉说,“我还以为你昨天晚上吃晚饭时听他们说了哩。我得回家了,爸爸在家挺孤单的,你知道。”

    “噢,我真难过,”史比利金斯先生说,“我们没法一起打网球了。”

    “再见啦。”诺拉说着伸出一只手来,她的眼睛里盛满了泪水。可史比利金斯先生由于是近视眼,没有看见她汪汪欲流的眼泪。

    “再见。”他说。

    汽车载着她离去的时候,他站在那儿出神了一阵子。也许某种业已存在的东西在他心上模模糊糊、变幻莫测地浮现了出来。但紧接着一声来自里面客厅的叫唤使他回过神来,那声音音量适中却毫不含糊: