“不是。我是老二鲍威尔，后来只有我还长了点个儿，我老爸他已经死了。死了。”
“死了。我的天哪。”科普太太说，好像死亡总是不同寻常，“博伊德先生怎么了？”
鲍威尔的一只眼睛像是把这个地方看了个遍，打量着房子、后面的白色水塔、鸡棚，还有从两边一直延伸到树林边缘的牧场。另一只眼睛则注视着她。“他死在佛罗里达。”他踢着地上的旅行箱。
“我的天哪。”科普太太嘀咕着。过了一会儿她说，“你妈妈好吗？”
“改嫁了。”他盯着自己踢箱子的脚。另外两个男孩不耐烦地看着她。
“你们现在住在哪儿？”科普太太问。
“亚特兰大，”他说，“你知道的，在一个开发区里。”
“我明白了，”科普太太说，“我明白了。”过了一会儿她又说了一遍，然后她终于开口问，“那两个男孩是谁？”说着朝他们笑笑。
“这是加菲·史密斯，这是W·T.哈珀。”他先指了指身后大个子的男孩，又指了指小个子的。
“你们好啊。”科普太太说，“这是普里查德太太。普里查德夫妇眼下在这儿工作。”
普里查德太太亮晶晶的眼睛紧盯着他们，他们却视而不见。三个人就干站在那儿等着，看着科普太太。
“好啦，好啦，”科普太太瞥了一眼地上的箱子，“你们能过来看看我真是太好了，我觉得你们都是好心肠。”
鲍威尔的眼神像一把钳子似的夹痛了她。“回来看看你过得怎样。”他哑声说。
“听我说，”最小的男孩说，“他一直跟我们说起这个地方。说这儿应有尽有。说这儿还有马。说他在这儿度过了一生中最好的时光。他一直说起这里。”
“说起这个地方真是说个不停。”大个子的男孩嘟哝着，伸出胳膊来回蹭着鼻子，像是要把说出来的话都遮住。
“总是说他在这儿骑过的马，”小男孩继续说，“说他以后也会让我们骑。说有一匹马的名字叫吉恩。”
科普太太一直很担心有人在她的地盘上受伤，起诉她，让她赔个倾家荡产。“它们没钉马掌，”她飞快地说，“确实有一匹叫吉恩，但是它已经死了，我恐怕你们不能骑马，你们可能会受伤。马很危险。”她语速飞快。
大个子男孩一屁股坐在地上，发出不满的咕哝，从网球鞋里往外面扒拉小石子。小男孩迅速地东张西望，而鲍威尔则盯着她，一言不发。
过了一会儿小男孩说：“太太，你知道有一回他怎么说吗？他说他死的时候，想回到这儿来！”
科普太太一时愣住了，涨红了脸；接着露出痛苦的神情，她意识到这些孩子饿了。他们瞪着她是因为饿了！她差点喘着粗气喷到他们脸上，然后她马上问他们想不想吃东西。他们说想，但是不为所动，表情沉着，不满，完全没有高兴起来。他们似乎已经习惯挨饿了，而且这不关她的事。
楼上的孩子已经兴奋得涨红了脸。她跪坐在窗户旁边，窗台上只露出眼睛和额头。科普太太让男孩到房子的另一头来，那儿摆着躺椅，她引路，普里查德太太跟在后面。孩子穿过走廊，从右侧卧室奔到左侧卧室，挨着房子另外一边的窗户往下看，那儿放着三把白色躺椅，两棵榛树之间还挂着一个红色的吊床。她十二岁，是个皮肤苍白的胖女孩，总是皱眉眯眼，一张大嘴里箍着银色的牙套。她蹲在窗户旁边。
三个男孩绕过屋角，大个子的一屁股坐进吊床，点起一个烟屁股。小男孩在黑色旅行箱旁边的草地里滚来滚去，把脑袋搁在箱子上，鲍威尔挨着一把躺椅的边坐下，似乎想把整块地方都看在眼里。孩子听见她母亲和普里查德太太在厨房里小声说话。她站起来，来到走廊，靠在一根栏杆上偷听。
科普太太和普里查德太太四脚相对站在后廊上。“那些可怜的孩子饿了。”科普太太低声说。
“你看见那个箱子了？”普里查德太太问，“如果他们打算在这儿过夜怎么办？”
科普太太轻呼一声。“我不能让三个男孩单独跟我和莎莉·弗吉尼亚待在一起。”她说，“我肯定，他们吃饱了就会走。”
“我只知道他们带着箱子。”普里查德太太说。
孩子赶紧回到窗边。大个子男孩正四仰八叉躺在吊床上，手腕交叉枕在脑袋后面，嘴里叼着烟屁股。科普太太端着一盘薄饼干从屋角走过来的时候，他吐出的烟头划过一道弧线。科普太太顿时停下脚步，像是一条蛇抛在了她跟前。“艾许菲尔德！”她说，“把烟头捡起来。会着火的。”
“他叫加菲。”小男孩愤愤地说，“他叫加菲。”
大个子男孩一言不发地爬起来，满地乱找。他拾起烟屁股，放进口袋，背对她站着，盯着自己前臂上的一个心脏文身。普里查德太太一手里握着三瓶可口可乐的瓶颈走过来，给了他们每人一瓶。
“我记得这儿的一切。”鲍威尔看着瓶口说。
“你们离开以后去了哪儿？”科普太太问完把一盘薄饼干放在椅子扶手上。
鲍威尔看着饼干，却一块都没拿。他说：“我记得有一匹马叫吉恩，还有一匹叫乔治。我们去了佛罗里达，然后你知道的，我老爸死了，接着我们去了我姐姐那儿，然后你知道的，妈妈改嫁了，我们就一直待在那儿。”
“吃点饼干吧。”科普太太在他对面的椅子里坐下。
“他不喜欢亚特兰大。”小男孩直起身来，随便拿了一块饼干，“除了这里，他从没喜欢过任何地方。我来跟你说说他是怎么样的吧，我们在开发区那儿好好地打球，他突然就不打了，说，‘妈的，那儿有匹叫吉恩的马，如果它在这儿，我就要骑着它把这块水泥地踩碎！’”
“我敢肯定鲍威尔不会这么说话，是吧，鲍威尔？”科普太太说。
“不会，太太。”鲍威尔说。他的脑袋彻底转向一旁，像是在聆听田野里马儿的动静。
“我不喜欢这种饼干。”小男孩说着把饼干放回盘子里，站起身来。
科普太太在椅子里换了个姿势。“这么说你们住在漂亮的新开发区里，是吧。”她说。
“你只能靠味道来判断哪匹马是你的。”小男孩主动说。“它们有四层楼高，十匹，一匹挨着一匹。我们去看看马儿吧。”他说。
鲍威尔对着科普太太露出痛苦的表情。“我们想在您的谷仓里过一夜。”他说，“我们的叔叔开皮卡把我们大老远地带过来，他明天早晨会再来接我们。”
科普太太好一会儿没有说话，窗边的孩子想：她就要从椅子里跳起来去砸那棵树了。
“唔，我觉得这样可不行。”她突然站起来，“谷仓里都是干草，我担心你们抽烟会引起火灾。”
“我们不会抽烟的。”小男孩说。
“抱歉我还是不能让你们在那儿过夜。”她重复了一遍，像是有礼貌地和一个歹徒讲话。
“好吧，那我们就在树林里搭帐篷好了，”小男孩说，“反正我们带着毯子呢。就在那个箱子里。就这样吧。”
“树林里！”她说，“哦，不行！现在树林里很干燥，我不能让人在我的树林里抽烟。你们得在田野里搭帐篷，房子旁边的田野里，那里没有树。”
“在那里她还能监视我们。”孩子轻声说。
“她的树林。”大个子男孩嘀咕着，爬下吊床。
“我们就睡在田野里好了。”鲍威尔说，但好像并不是特别对她说的，“我下午就带他们去看看。”另外两个男孩已经走开了，他跳起来赶上他们，剩下两个女人坐在箱子两边。