他慢腾腾地坐起来，靠在床沿上，顺手拧开了床头的老式录音机。
“可恨世道不公正，只重衣衫不重人，这几天贵婿吃尽团圆酒，冷落了贤德小姐穷郎君。”声音婉转，苍凉，还有点沙哑。他就喜欢这声音，听了几十年，百听不厌。老太婆在世时，每天一大早，就一边在厨房里做早饭，一边哼唱着《五女拜寿》里的这个经典老段。其实，接下来的词，她就不大会唱了，很多戏文，她都只会唱其中的几句。但这几句，已足够他慢慢咀嚼了。
他闭着眼睛，认真地听着，回味着。这个习惯已经几十年了。唯一的区别是，现在听的是录音机，是老太太临走之前，自己录在录音机里的。她似乎预感到自己的日子不多了，所以，就将他平时最喜欢听她唱的几个段子，录了下来。他还清楚地记得，那天，她将录好的磁带交给他，叮嘱他，如果自己不在了，想她的时候，就放在录音机里听几段。“让我的声音再陪伴你几年吧。”她附在他的耳边对他说。他以为她只是开玩笑，一直都是她照顾他的，她怎么能说走就走呢？先走的人应该是他啊，他拖累了她一辈子，没让她过上一天好日子。没想到，她竟然真的撇下他，走了。
他不相信。他不舍得。他什么也不想做，嚷着和她一起去，像个不听话的孩子。
儿女们怎么安慰他都不行。
不知道是谁，无意间打开了床头那架老式的录音机，传来一个熟悉的唱腔：“可恨世道不公正……”是她的声音。他一下子安静了，认真地听着。
“……冷落了贤德小姐穷郎君。”一段唱完了。间隙。沉默。只听到录音机里，磁带“嗞嗞”旋转的声音。“老头子，不早了，该起床啦！”突然，传来了熟悉的老太太的声音，像以往每个早晨一样。所有的人都吃了一惊。怎么会有老太太的声音？难道……老式录音机里，磁带“嗞嗞”地旋转着，人们恍然明白了，是老太太录在录音机里的声音。
他怔怔地看看四周，半晌，似乎明白了过来，听话地起床。
吃过早饭后，他慢慢走回床头，再次拧开了录音机。平时这时候，她会一边在阳台上缝补，一边哼唱另一个唱段，《穆桂英挂帅》：“辕门外三声炮响如雷震，天波府走出我保国臣，头戴金盔压苍鬓，铁甲战袍披在身……”还是这么几句。他斜靠在床头，听她在录音机里唱。唱完了，又是一段空白，磁带“嗞嗞”地旋转着，忽然，传来老太太的声音：“老头子，记得到阳台上晒一晒太阳啊。”他关掉录音机，向阳台走去，在阳台的藤椅上坐了下来。旁边的小椅子空着，那是老太婆的，以前她都是坐在小椅子上忙着忙那。阳光斜斜地、很温暖地洒在阳台上。
时间慢慢地流逝。下午，他小睡一会。起床后，他拧开了录音机。“我只道怒气冲冲为何故，却原来为此区区的小事体，你道我不把公婆敬，我笑你驸马不知理。”他听出来了，是《打金枝》里的一段。年轻的时候，她就喜欢这出戏，那时候，虽然很穷，但为了打拼这个家，他们一起苦，也一起乐，留下了多少难忘的记忆啊。他的眼前，浮现出他们一起下放，在农田里干活的场景。磁带“嗞嗞”地旋转着，忽然，又传来老太太的声音：“老头子，有没有记得吃药啊？黄色的吃6粒，白色的吃2粒，还有一包降压冲剂，记得用温水冲啊。可别弄错了啊。”他想起来了，听话地去吃药。
他的一天，就在老太太的唱腔里，慢慢地度过。老太太每唱一段，就叮嘱他去做一件事，好像她就在他身边一样。他听话地按照老太太的指示，去做，就像她活着的时候一样，她唱一段，然后，哄他去做一件事情。
他觉得，老伴就在他身边，就在录音机里，随时为他唱他喜爱的越剧，叮嘱他要做的事。
晚上，他躺在床上，女儿已经像她妈妈一样，提前将被窝暖热了。这让他很温暖很舒服。他最后一次拧开录音机，“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里终须别，请梁兄就此留步转回程。”是《梁祝》里的一段。他闭眼听着，唱完了，隐隐约约听见老太太对他说：“好好睡一觉吧，老头子，晚安啦。”他迷迷糊糊地应了一声。
“咔嚓！”磁带转到头，自动弹开了。他嘟噜了一句：“又说梦话了，你这个老太婆。”