锦水汤汤，与君长诀。
从他那里回来的路上，堵车了。八月的风，吹一城的沙土，路边有条浑黄的河，流得何其缓慢拥塞。她胡乱地想，这河是叫小月河还是小玉河，忽然间强烈的绝望涌上心头，她捂着脸，努力不让自己哭出声。
努力加餐勿念朕。
心痛到一定程度，她必须做一些激烈的事情以对抗，比如摔门、抽谁一耳光、和谁撕着脖领打一架，家里却总是这么甘美祥和。她于是把他所有给过她的东西――无非是一些小零碎、几本书、几件衣服，找一个塑料袋一塞，冲到楼上去，往垃圾箱一扔。出手的刹那就后悔了，也不可能从一堆血淋淋的西瓜皮中间抢救。今晚，终于能够入眠了吧。这顿晚餐，可以不再食不下咽了吧。
白头吟，伤离别。
经过最热烈的，还是回到柴米油盐里来，照常工作生活持家，闲下来的时候，她躲进书的世界，很舒适。她有这么多，买回来就没看过的书，于是她从书架的左边到右边，一本一本地重拾旧欢。拿一本《中国染织史》去卫生间，都不记得这书是几时纳入后宫的，翻到扉页，“九六年元月二十六日购于中国书店”，落款是他的名字。手一松，书差点掉到马桶里。他为什么，会买这样一本书？与他的专业，八杆子打不着。而她，已经进入将老之年。
朝露？，芳时歇。
已经这么久，不再想念，她以为这足以证明忘记之轻易简洁，如同他的离去。此刻她却明白自己的无法摆脱记忆，虽然这记忆正在败坏。想起他，无限忧伤，却也很快乐。
他给她的第一件礼物，就是书。那时他还在异国，有那边多罕物儿可送，她却只托他带几本书给她。吵了架，又和好，又吵，他就在吵架的间隙去给她踅摸了她要的书。
后来，是她住了院，六神无主，哭着给他电话，说：来看我，给我带点儿吃的，带几本书。零食与书籍，是她的无邪岁月，他懂得，扛了一大包来。
终于可以在一起了，她每次去找他，都很欢喜，临走就抽一本书：“我在路上看。”往往，在回家的车上就睡着了，书还紧紧捏在手里。
刹那间，她原谅了他，因为这么多芬芳记忆。原谅是这么沉重的物事，像英雄纪念碑，以大理石、无名者的血肉以及时间砌成。他不过是一个读书人，再爱，面对现实，也束手无策。他与她，一场恋情竟无结果，是“戊戌变法”，可是，能否认谭嗣同的拳拳爱国之心吗？枪杆子里面出政权，但那没打下江山来，难道就不是革命者，难道就不是爱？
朱弦断，明镜缺。
这是一个安静的下午，静如心魔。她翻开《中国染织史》，原来是《中国文化史丛书》的一本，从作者简介看起，跟随着他红字的批注。他大概没看完，最后一笔记在102页。剩下的部分，她替他看吧。
书出版于1986年9月，只印了7500册；1996年，到了他手里；2006年，这书跟了她。一本书，也这样身世飘萍，那么，到了2016年，有没有可能，她会把书还给他，说一句：“我已经看完了。”
她决定，等待命运的翻看。当时间静静靠近。而她童女守贞般，守着自己的期盼。