她形容这一段，是“小失恋”，加一个小字，把一切轻描淡写掉。她在后半夜，醒得唇干口燥，她只说空调太冷。如果还有泪不能控制，汨汨而流，那一定是，她对新BUY的一支眼霜过敏。
如何开始？前戏很静很甜蜜。她不过是个读书人，他也是，风马牛不相及着，偶尔遇到了一本共同喜欢的书，两个人在论坛上互相俏皮着争着闹着。那本书到底归了谁？不记得了，因为，曾经乐观地说道：总归两个人的书是要合在一起的。她记得，他第一次唤她，是他们相识后的第九天。
日子漫长，她经过太多事，一切不上心，只看待他像午后的蜂巢，像一大团悬在空中的棉花糖，甜，但不是不可或缺。他在美国而她在中国，MSN上偶尔絮絮碎语，打一个电话要先计算阴错阳差。
他回了国，她却遇到身体上的巨大意外。她是如斯干练女子，把他约出来说抱歉，“我恐怕没有精力时间照顾你了。”他说：“那我来照顾你吧。”这答案太意外，她说：“我可能永远都不能……你自由了。”他说：“你放心，你一辈子不碰我，我一辈子是你的人。”海誓山盟和叫床的区别在哪里？这是她一生都痛恨不已却无法回避的问题。
病中日子容易过，一晃两三年，她慢慢好起来，几乎要感谢是他带来的福气。和他的第一夜，是一种迫不及待的心情，她从不知道，她已经爱他到“拟将一生拼，尽君今日欢”的程度。当晚在潭柘寺，他睡熟了，她却被重大的欢喜，撩得翻来复去，听见寺外的蝉声，就以为是幸福。
她是有牵绊的人，此刻只觉没什么不能放弃的，钱、公司、名利……都是身外物，她给出去像壮士断腕。重点不在断，而是断仍甘之如饴。他却吞吞吐吐……说了分手。在这早晚，她哪里还停得下步子。到最后，人财两空。
终于给她逼出了答案，他的家人无法接受她的过去。她怒极反笑：“你认识我的时候就知道。”他急得热泪夺眶而出：“我从来没介意过。”“那为什么不能为我争取？”他颓然，哑然，唯有泪千行。
爱过，如何可以像此刻，断得一了百了，感情瞬间凝华成冰成霜成雪，成最寒凉的事物？她也曾打马御街前，又一夜沦为御街行乞者，这一口气确实咽不下去。她没法不问最痴的问题：“你爱我吗？”再没有更让她心碎的答案：“你是我今生的最爱，我对你的感情，永远不会改变。”到底是该与他抱头痛哭，还是直接给他一个嘴巴子？她的双手恨不能生出自由意志，摆脱她的心她的脑，自己决定。
从来到这世界上起，就没有撑不下来的权利。她反正只承认是：小失恋。
暮夏时节，她坐在长途车上经过一条浅浅的河谷。身边的当地人惊叹道：“呀，这河今年涨起来了。”涨？就这阴沟水量？到宾馆才看到报纸正兴冲冲在说，“五十年一遇的洪水”，原来，这是一条已经干涸了五十年、只余河床的枯河。日日夜夜，时时刻刻，分分秒秒，她总在想起他，也包括这一刻。
是不是，这已经是他的极限了？他干涸已久，他们缓慢地遇见，是涓滴细流的聚集，一次纵情便是洪水，虽然，仍然只有阴沟大小。
而她，生来就是江河吧。要、不要、爱、不爱，全都惊涛拍岸、卷起千堆雪。当江河之爱遇到阴沟之爱，有一个悲惨的连通器原理这样告诉我们，只可能是江河降低水位以与溪流持平，而不会相反。
对他来说，这一次恋爱，大概极之完美，一朝欢爱，韶华盛极，然后，盛极而衰，同心而离居、忧伤以终老，对她，却是戛然而止，一切都还没得及发生。这不是不像一桩粗糙难堪的性事的，他的爱，发动得太早，却在高潮之前就溃败，这便是传说中的爱早泄吧。
那一刻，她决定，原谅他，像江湖无法不原谅溪流。都说好女人是好医生，这一生呀，大概再没有机会，帮他治疗了。