只是他不知道，他的背影在她的眼睛里已经定格。她没有睡着。
失眠就这样缠绕，他发现他的黑白已经颠倒。时间在他心里已经分辨不清楚。他不断写那些他回忆的故事，一笔一笔，他把那些没有完成的或是已经完成的都写下来。他们在他的世界里天翻地覆，没有规矩，来回冲突。
他的手指麻木着，那是一种寂寞的姿势。他会轻轻地抱着吉他弹一些他喜欢的曲子。然后在那些疼痛里继续奔走。没有目的。连离开都不是目的。
他会把食指叠起来，放在嘴唇上。小心翼翼地，他要让那些细微的东西在生命里不断生长，然后开出大朵大朵的花。虽然，他在衰老。
她们都是一样的，白，简。她们都是一样的孤独者。只是有时候会短暂地停一会儿，看看哪些城市有哪些变化。她们都活在幻想的世界，这个地方不适合，她们就会继续上路。流浪，就是她们的信仰。
谁也无法左右，谁都不想左右。
决定旅行，是在他的小说进入艰难阶段的时候。他的灵感或者说是回忆在哪道坎上迈不过去时他就会短暂地放开，然后什么也不想，收拾简单的行李，去陌生的地方走走。
他是孤单的，谁也不能质疑。他的脚步在那些寂寞里总会有疲惫的时候，他是在不断地行走，在文字里。他的回忆也会在某些时候凝固，这是最难过的，于是，旅行是最好的决定。
任何时候他都不会约上别人，他宁愿自己去把那些陌生收拢。况且他也没什么朋友，除了白和我。
白在他的电话里留言。“阿月，你在干什么？”
他没有打算打给她。这是一种习惯。
“你在吗？”白的声音透着努力和试探。她也是在找一个安慰而已。
他收拾好东西，他的耳机里放的是水木年华的《启程》。
火车站人潮涌动，来来往往的陌生脸孔，天南地北的口音。他在站台里徘徊，他不知道该去哪里，没有目的。
如果可以的话，他要去西藏，他多么希望可以在那些高处俯下身体，然后把信仰揣进怀里。
只是，他不能去，高原反应会要了他的命。
火车的声音好像很疲惫，像他。踏上去的时候，突然感觉一阵莫名的放松。
车厢很空，看来没有很多人去他要去的地方，他的票是随机买的，是个不出名的小镇。他不管那么多，只要能走，去哪里都无所谓。
空调里有淡淡的温热，他靠在窗边，看很多的人在挥手送别。他也曾这样啊！
简说要走的时候，他也是站在火车下挥着手。他的眼睛那么模糊，快看不清火车的轮子。然后人潮拼命地挤，把他推向远方。
那是简要去南方的一个城市找她的朋友，他不知道他们是怎么认识的，他一直都支持她的决定。然后他帮她买票，送她上车，然后站在车厢外挥手“再见”。他不知道自己努力的，却是将简推给了别人。
简回来的时候，他没有去接她，他在宿舍里喝了一整箱啤酒。她在电话里说的话让他再也没有力气。
“我怀孕了。”
简说。
他知道肯定不是他的，虽然他那么爱她，宠她。可是他从来没有碰过她，这是一种礼貌，一种尊重。可是他都不知道，两个人没有肉体的摩擦，怎么会有心心相印？
然后，他把自己锁起来。一个晚上，他的胡子爬满了脸。
可是，他想，他不应该在乎的，他还是爱她的。
他找到简，紧紧地把她揽进怀里。他没有看见简眼睛里的冷淡，他只是吻她的发尖，一遍又一遍。
这注定都是单人的旅途，现在的他想起来会这样说。
他没有睡着，夜晚来的时候，他努力睁着眼睛看窗外倒退的田野。那些苍翠那些干净的画面让他的心难得地安静下来。人们都快进入梦乡，有轻微的鼾声。他把耳机带紧，闭上眼睛捕捉那些长着翅膀的记忆。
他的笔纸随身携带，他要不断地记录，不断地写。他不是很会表达的人，除了写出来，应该没有更好的方式。
车厢里的灯光有些微弱，依稀有人翻过身，又沉沉地睡去。
他看见窗外有鸟的踪迹，那些斜着的翅膀，承载着希望和祝福，飞到它们向往的地方。黑暗在那些边角里那么明显，他忍住泪没有留下来。他想，我还能再爱一次吗？
下车的时候，他戴上眼镜，这个南方的小镇，阳光很刺眼。
这里有很多他没见过的东西，他对这些很感兴趣，江南的城镇有它独特的魅力。他看那些很清的水，有鱼在水底睡着，没有打扰。
他没有停下脚步，他在别人口中听到这边关于老佛的传说。
相传很久以前，这里有座山，唤作老佛山。上面坐化了一个老僧，他的身体化作这山上的花草树木和一挂很高的瀑布。人们都说谁要是到瀑布前许个心愿并且喝一口泉水，那么他的愿望就会实现。他不是相信传说的人，可是他真的有很多的心愿。
看到瀑布的时候，他突然有种说不出来的感觉。他不知道怎样形容，慌乱中带一点兴奋。
他俯下身体喝水，在水面看自己的样子，这是一张饱经了风霜的苍老的脸。可是他才21岁啊！
闭上眼睛，他默说他的愿望。
“是不是觉得这很荒谬。”他没有睁开眼睛，有个女声从他的耳朵飘过，真真切切。
他回过头，他知道她是在对自己说话。
“嗯，可是人们都愿意相信荒谬的事。”
“这个世界往往那么奇怪，像你，明明那么年轻，却有了几百岁一般的样子。”女生说话的时候有淡淡的香味传到他的鼻子，是那种很好闻的薄荷。
“你怎么知道？”
“因为你刚才俯下的身体。我从你的佝偻里看到了辛苦。”
“嗯，你是对的。我一直都很辛苦。”
“可是，为什么呢？”
“有时候问题就像这些湖水，看着很透明，却永远无常。”
她笑起来，这是什么样的比喻？
“你不是本地人吧？”她问。
“不是，我只是行者。”
“行者往往都会累。”
“是啊，可是停下来的话他会死，在累和死之间，你会选择什么？”
他的眼睛看着那些水雾，简单的对话让他的灵感回来不少。
“呵呵，你是有趣的人。”她没有注意到他的表情。
“谢谢，能让你当个导游吗？”他说。
“你怎么就那么确定我就是本地人呢？”
“因为你已经融进这里。”他的声音透过那些朦胧，赤裸裸的穿透。
这是一种夸奖吗？她想。
“你叫什么？”他问。
“洁儿，你呢？”
“叫我阿月。”
“我们是不是认识？”洁儿突然抓着他的手，拼命摇晃。
他也有些奇怪，这个名字很熟悉。
“你该不会是网上的……”两个人的声音撞在一起，又弹回彼此的耳朵。
他们笑起来，是一种会心的笑。这是一种怎样的默契啊，没有准备，只是那么不小心的聊天，两个人就开始走近。
“欢迎来到我的家。”洁儿拉着他的手，这个女孩子没有陌生。
“很荣幸。”他说。
“我带你到处转转，这里我比较熟。”她帮他拉着行李，虽然只是一个背包。
“免费导游哦。”他笑。
“这边的夕阳是最美的，”她带他到最高的地方，那里有好看的大朵的红晕。
“真的很美，可是美不到我的心里。”
“你看上去是个受过伤的人。”洁儿坐下来，她的手里握着一根蒲公英。
“谁都有过痛苦和回忆，我只是伤得更重一点。”
“可以听你的故事吗？”她小心地问。
“都过去啦，再提有什么意思？人总不能老活在过去，我现在不是也很好吗？”他的声音却在出卖他。
“真的吗？看不出来哎。”洁儿一针见血。
“拜托，你不能幽默点吗？”他拍拍她的头。
“那你就说说呗！”
“想知道的话，去看我的书吧！”
“你还是作家啊？”洁儿有些惊讶。
“嘘，小声点，我很低调的。”他笑起来，这个女孩给他的感觉很清爽，让他可以忘记那些喧嚣。
“少来吧，叫什么名字，我一定去看。”
“《坟舞》”。
“写的是你的故事吗？”她问。
“算是吧！”
“我知道了，我会去看的。”
西边的云慢慢地暗淡下去，地平线的光晕沉溺，他把包拿起来，准备离开。
“今天谢谢你。”他说。
洁儿站起来，她矮他一个头。
“我觉得你是个很沉重的人！”她的眼睛里全是真诚。
“是啊！小屁孩。这该是对我最好的评价了吧！”
“呵呵，阿月，可不可以答应我一件事？”
“你说。”
“能不能让我吻一下？”
“为什么？”
“因为我想留住你的味道。”
“我们才认识多久？你就那么相信我。”
“嗯，是你身上的那种哀伤让我心疼。”
“我是个坏人，小姑娘。”
“可是……我很喜欢。”
他没有听到，他已经走了很远。
他注定是个伤人的动物，像刺猬，长满刺。在他看来那只是一种保护，可是别人却认为那是最最伤人的武器。刺猬是懂把刺收起来的，他却不懂。为了爱，他试着拔掉那些刺。可是直到鲜血淋淋，他才知道，伤了别人，也伤了自己。
他是孤单的，一直都是。他宁愿一个人旅行，一个人把脚印印在那些陌生的土地上。
因为那都只是属于他的，单人的旅途。
沾满灰尘的脚步，说不出来的辛苦，他的脸颊粘满尘埃，纹路模糊。
回来以后，他把他和洁儿的相遇写进了小说，他没有得到她的允许，她会答应的，他想。
白的留言他始终没有回，他不知道如何跟她说。他们都是受伤的人，同时也孤独着。也许他们可以抱在一起，可以听一首老歌，可以看一部片子，可以跳一支舞，可以亲吻对方的唇。只是他们都知道，黎明来的时候，又是一场不得不离开的分离。
他的生活千篇一律，就像他的小说故事一样，他不是刻意把它们写得那么悲伤的，只是那种情绪他控制不住。他很敏感，在文字的世界里，他可以把一段微小的感情写得天翻地覆，他亦可以把一些惊天动地的情节写得一文不值。只是他知道，那些都不在了，所有的关于爱的，都不在了。
他接到一些莫名其妙的电话，大多是说“你中奖了”。他的运气一向都很差，中奖对于他就是一件遥不可及的事。他懒得跟他们纠缠，索性关机。他把枕头叠起来，盖住他的脑袋。所有的喧嚣都从两边溜走，他的眼角的湿润把枕头晕染。是一幅寂寞的图。
他忘记了时间是怎样从他身边经过，他已经不在乎那些。冰箱里已经没有存货，该死的狗也不在。看样子它该当老爸了，那只白色的狗，可怜了！