我查看过笔记，4月14日，我曾收到一封电报，是从里昂发来的，电报通知我，福尔摩斯卧病在杜朗旅馆，不能下地。不到二十四小时，我就赶到了他的病房，看到他的症状不怎么严重，这才放下心来。虽然他有着钢铁般的身体，但在两个多月调查活动的折腾下，怎么也免不了垮下来。在这段时期内，他每天都工作十五个小时以上，记得他曾经对我说，有一次，他一连五天都在工作，没有合过眼。即使是胜利的消息也不能使他从如此可怕的劳累之中恢复过来。当他名闻欧洲，人们发来的贺电在他屋中堆积如山的时候，我却发现福尔摩斯并没有多么快乐，依然神情沮丧，很痛苦。当三个国家的警察都失败了，而他却赢得了成功的消息传来的时候，证明了他在各方面都比过了欧洲最高超的诈骗犯的鬼把戏。这个时候，他也并没有露出一点笑容，从疲惫中振作起来。
三天之后，我们一起回到了贝克街。或许，换个环境对我的朋友会明显好一些，趁着大好春光，去山村待一个星期，这种想法对我也充满了诱惑。我的老朋友海特上校曾在阿富汗待过，让我给他治过病。如今，他已经在萨里郡的赖盖特附近购置了一所住宅。他非常好客，经常邀请我到他家里去做客。他跟我说，只要我的朋友愿意，他也会很高兴地在他的家里招待我和我的朋友。我含蓄地把这意思对福尔摩斯说了出来，福尔摩斯听说主人是个单身汉，完全可以不必拘束时，就欣然接受了我的计划。从里昂回来一个星期之后，我们便一起来到了海特上校的住所。福尔摩斯很快就发觉，海特是一个见多识广的老军人，生活洒脱。他便很快跟福尔摩斯谈得火热起来，当然，我也正希望如此。
那天傍晚，我们用过晚餐，来到上校的贮枪室里。福尔摩斯懒洋洋地躺在沙发上，我和海特正在他那贮藏东方武器的小军械室内观看。
“噢，对了，”上校突然说道，“我正想从这里带一支手枪到楼上去，以防遇到警报。”
“警报？”我不解地问。
“嗯。最近我们这个地区经常闹事，使我们担惊受怕。本地有一个富绅叫老阿克顿，上星期一就有人闯进了他的屋内。他虽然没有遭受到大的损失，可是肇事者却依然逍遥法外。”
“这件案子就连一点线索也没有吗？”福尔摩斯对上校说。
“现在看还没有。不过，这只是一件小事，一件小山村的小小犯罪案件，你这个办过这样巨大的国际案件的大侦探，它肯定不会引起你的注意吧！福尔摩斯先生。”
福尔摩斯摆手表示谦虚，然而脸上却依然面露笑容，表明自己对这些赞美之词非常高兴。
“有什么重要的证据没有？”
“那倒没有。据说，那天夜里，盗贼在藏书室内大搜了一通，费了很大劲，但是却连一点东西也没有得到。整个藏书室都被翻了个底朝天，抽屉全部撬开了，书籍翻得一片狼藉。到最后，盗贼只带走了一卷蒲柏翻译的荷马史诗、一个橡木制的小晴雨计、两个镀金的烛台、一方象牙镇纸和一团线。”
“真是稀奇古怪，五花八门！”我吃惊地说。
“唉！这些家伙显然是碰到什么拿什么，顺手牵羊呗。”
福尔摩斯在沙发上轻轻地哼了一声。
“地区警察有能力从这里面发现一些线索。”福尔摩斯说道，“喂！明显是……”
但我用手指向他警告道：“我亲爱的朋友，你到这里是来休息的。在你的脑子还十分疲惫的情况下，请你务必不要再插手新的案件。”
福尔摩斯无可奈何地耸了耸肩，溜了一眼上校，话题便转到无关紧要的事情上去了。
虽然如此，但凡事自有天定，事实证明，我提醒他注意的所有那些动作都白费了。因为第二天早晨发生的事情使我们不能置之不理，不得不对这个案件进行干预了。那天发生了我们两人都料想不到的变化。当时，我们正在进行早餐，上校的管家毫无礼节地闯了进来。
“您难道没有听到消息吗？先生，”他气喘吁吁地说道，“这次是在坎宁安家里！先生。”
“难道又是盗窃？！”上校一边举着一杯咖啡，一边大声地说道。
“都出人命了！”
“天哪！”上校不由惊呼了一声，接着说：“谁被杀了？是治安官还是他的儿子？”
“都不对，先生。是马车夫威廉。他被子弹射穿了心脏，再也无法救过来了，先生。”
“是谁枪杀了他？凶手找到了没有？”
“就是那个盗贼，先生。他逃得无影无踪，如同飞一般地逃掉了。他刚刚从厨房窗户闯进去，就被威廉撞上了。为了保护主人，威廉就英勇地献出了生命。”
“具体什么时候发生的？”
“是在昨天夜里大约十二点钟，先生。”
“啊！好吧！一会儿我们去看看。”上校说完，接着就坐下来吃他的早饭，脸色沉着。“这件事情非常地不幸。”等管家走后，上校补充说，“老坎宁安是一个非常正派的人，也是我们这里的头面人物。他对威廉的死一定很伤心，这个仆人侍候了他好几年，而且对他忠心耿耿。现在看，杀人犯显然就是那个闯进阿克顿家的浑蛋。”
“也就是偷盗那一堆稀奇古怪东西的那个人。”福尔摩斯深沉地说道。
“对。”上校说道。
“哦！或许这可能是世界上最简单的一件事情，不过，乍看，还是有点儿奇怪，难道不是吗？按照人们的想法，如果是一伙儿在乡村活动的盗贼，那么他们总是要改变他们的作案地点，而且，绝不会在几天之内在同一地区接连两次闯进住宅进行偷盗。在你昨晚谈到上校要采取预防措施时，我脑子里曾经闪现过一个想法：这地方可能是那些英国盗贼最不注意的教区了，然而，事实上却发生了一连串不幸的事情。由此可见，我还有其他东西需要学习。”
“我猜想这是本地的小偷干的，”上校说道，“因为，阿克顿和坎宁安家正好是本地两户最大的人家，他当然要光顾这些地方了。”
“也是最富有的人家吗？”
“对，应当算是最富有的人家了。不过在此之前，他们两家已经打了好几年官司。因为老阿克顿曾经提出，要求得到坎宁安家的一半财产，而律师们则趁此从中渔利。显然，这场官司吸去了双方不少的钱财。”
“如果真是这样，那么要把他追查出来还不是很困难。”福尔摩斯一边打着呵欠，一边说道，“好了，华生，我不想干预这件事。”
“警官福雷斯特求见，先生。”管家突然打开门说。
接着，一个机警的年轻警官走进屋内。
“早安！上校。”他说道，“希望没有打扰你们。我过来拜访是因为我们听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”
上校把手向福尔摩斯那里一挥，警官便会意了。他走过去说道：“我们想，你肯定愿意指挥这起案件，福尔摩斯先生。”
“命运往往不是按照你的意志进行的，华生。”福尔摩斯微笑着说，“你进来的时候，我们正谈这件案子呢，警官。也许你会为我们提供更多的细节。”当他像往常一样以那种习惯的姿式向后靠在椅背上的时候，我明白我的计划又泡汤了。
“阿克顿案件，我们目前还没有什么进展。但是眼下这个案子，我们有很多线索可以开展工作。事实很明显，这两个案子的始作俑者是同一伙人，甚至有人亲眼看到作案人了。”
“啊？！”
“正是，先生。不过，作案人在开枪将可怜的威廉·柯万打死以后，就飞快地跑掉了。坎宁安先生正巧透过卧室的窗户目睹了一切，亚历克·坎宁安先生还从后面的走廊发现了他，并在十一点三刻发出了警报。坎宁安先生正要休息，亚历克先生还穿着睡衣在吸烟，忽然，他们两个人同时听见了马车夫威廉呼救的声音。亚历克先生听到声音后马上跑到楼下去一探究竟。后门没有关，当他走到楼梯角的时候，看到外面有两个人正在扭打。其中有一个人开了一枪，另一个便应声倒下了。开枪的凶手看见杀了人，就马上穿过花园越过篱笆，逃跑了。坎宁安先生这时正从他的卧室向外张望，正好看见那个家伙跑到大路上，很快就没了踪影。亚历克先生走了过去，想要看看他有没有可能救活那个中枪的人，因此，便没有去追那个凶手。目前，我们仅知道凶手是中等身材，当时穿了一件深色的衣服，其他的就一无所知了。不过，我们现在正在努力调查，假如他不是本地人，那我们很快就能把他查出来。”
“那个威廉情况如何？在临终前，他有没有说过什么话？”
“什么也没说。他和他的母亲住在仆人住的房间里。他这个人老实忠厚，我们猜测，他到厨房里可能是想确认一下那里是否一切正常。当然，自从发生了阿克顿案件，每个人的警惕性都提高了。那个强盗刚推开门——锁已经被撬开了——威廉就遇到了他。”
“那威廉在出去之前有没有对他的母亲说什么？”
“他的母亲年纪很大了，而且耳朵也不好用，从她那里我们没有打听到任何东西。经过这次事件以后，她受到了很大刺激，现在几乎和傻子差不多。据我所知，她平常也并不是个精明的人。但是，这里有一个特别重要的情况。请看！”
警官从笔记本中拿出一角撕坏的纸，并把它铺到膝盖上。
“这是我们在死者手里发现的。看上去，这张纸条应该是从一张比较大的纸上撕下来的，而且能够看出，上面提到的时间就是这个可怜的家伙遇难的时间。你看，要么就是凶手从死者的手里撕去一块儿，要么就是死者从凶手那里抢回这一角。这张纸条上的内容看起来与和人约会的短柬很像。”
福尔摩斯拿起了那张小纸片。下面就是它的复制品。
“我们暂时假定这是一种约会，”警官接着说道，“这样就能够确信：尽管威廉·柯万一直是以忠厚而闻名，但他似乎和盗贼也脱不了干系。他很可能是在那里等待着盗贼，甚至就是在他的帮助下，盗贼才能闯进屋里，后来，可能在他们之间又发生了争执。”
“这些字体倒是挺有趣的，”福尔摩斯非常仔细地看着那张纸条，说道，“似乎要比我想象的深奥许多。”他用双手抱住头安静地思考。警官看到，因为这件案子，大名鼎鼎的伦敦侦探竟然如此劳神，不禁有些得意。
“刚才你说，”过了一会儿福尔摩斯说道，“也许在盗贼和仆人之间有着不可告人的事情，这张纸可能就是一个人写给另外一个人的密约信。这真的是一个很独到的说法，而这种可能性也不是不存在。然而，这张纸条上很清楚地写着……”他又用双手抱着头，短暂地思考了一会儿。当他再次抬起头的时候，我非常吃惊地发现他又像没有生病时那样满面红光，看起来很有精神，他一下子蹦了起来。
“我跟你们说吧，”他说，“我非常想悄悄去看一下，进一步了解一下这个案子的有关细节。在某些方面，它极大地引起了我的兴趣。要是你同意的话，尊敬的上校，我想先同你和我的朋友华生分别，然后和警官一起去调查，验证一下我的几点想法。只需要半个小时，我就会回来的。”
大概过了一个半小时，警官自己一个人又回来了。
“福尔摩斯先生正在田野上散步呢，”他说道，“他让我们四个人都到那个屋子去看一下。”
“是到坎宁安先生的家里吗？”
“到那儿干什么呢？”
警官耸了耸肩膀，说：“我也不太清楚，先生。我只是觉得福尔摩斯先生的病似乎还没全好。他的表现让我很不理解，而且他的表现也有些激动过了头。”
“我觉得，你没有必要太惊讶，”我说道，“我常常能看到，每当他看起来疯疯癫癫的时候，其实他已经有了想法了。”
“有的人可能会认为他的方法太过疯狂，”警官嘟囔着，“但是，他着急要去查明真相，因此，上校，要是你们做好准备了，我认为我们现在最好过去。”
然后，我们就看到低着头、双手插进裤兜里、正在田野上走来走去的福尔摩斯。
“这件事越来越有意思了。”福尔摩斯说，“华生，你发起的乡间旅行的确获得了很大的成效，我经历了一个非常奇妙的早晨。”
“我知道，你去过犯罪现场了。”上校说。
“当然，我已经和警官共同对现场进行了详细地检查。”
“有什么发现吗？”
“是啊，我们看到一些特别有意思的东西。我们一边走一边聊吧！我会把我们所做的事都讲给你们听。首先，我们发现了那具尸体。死者的确像警官所说的那样，因枪伤毙命。”
“你对这也有疑惑吗？”
“我认为，还是把每件事都弄清的好。只有这样，我们才不会白白浪费时间。后来，我们见到了坎宁安先生及他的儿子，他们可以为我们指明凶手逃跑时越过花园篱笆的准确位置。这是非常关键的。”
“当然了。”
“后来，我们又去拜访了那个可怜人的母亲。不过，她年老体衰，根本无法为我们提供什么线索。”
“那么，你调查后得到了什么结果呢？”
“结果是：我认为这一罪犯的犯罪手法非常特别。也许，我们即将进行的这次访问能够让它明朗一些。警官，我觉得我们两个人都认为，死者手中那张纸片上所写的时间就是他遇害的时间，这一点是很关键的。”
“这就让我们掌握了一个线索，福尔摩斯先生。”
“这的确让我们得到一个线索。写这张便条的人，目的就是要威廉·柯万在那个时间起床。但是，这张纸的另一半在哪儿呢？”
“我非常仔细地检查过地上的每个角落，希望可以发现它。”警官说。
“它是从死者的手里撕去的。是谁那么急切地要拿到它呢？当然是那个罪犯，因为这张纸条能够证明他的罪行。他撕下纸条以后又如何处理呢？他把它塞到了衣袋里，但是，他可能疏忽了，在死者的手里还抓着纸片的一角。假如我们可以拿到撕走的那片纸，毫不夸张地讲，那会让我们更容易地解开这个谜。”
“是的。但是，我们还没有捉到罪犯，又怎么能从罪犯的衣袋里找到那张纸呢？”
“这需要认真考虑。另外，还有一点需要注意，这张便条是写给威廉的。写便条的人当然不会亲自去送给威廉，否则的话，他完全可以亲口把内容告诉他。那么，又是谁把便条交给死者的呢？可能是通过邮局邮寄的？”
“我都已经仔细盘查过了，”警官说，“昨天下午的时候，威廉从邮局那儿收到一封信。信封被他毁掉了。”
“太好了！”福尔摩斯拍了拍警官的后背，大声地说，“你已经和邮差见过面了。和你在一起共事，我特别开心。这就是那个仆人的房间，上校，要是你愿意进来看看，我很乐意把犯罪现场指给你看看。”
我们走过被害者住的那间漂亮的小屋，走上了一条两旁种满橡树的大路，很快便来到一所非常华丽的安妮女王时代的古宅前，房子的门楣上刻着马尔博罗的日期。福尔摩斯和警官带着我们绕了一圈，然后又走到旁门前。门的外面是花园，花园的篱笆外面是宽敞的大路。
在厨房的门旁站着一个警察。