什么味？且慢忙——电灯杆子是需要与泡菜坛子配在一起，才足以彰显出谁高谁矮谁胖谁瘦的，味道也须得比较才好辨别。无臭哪来香，无土何谓洋？譬如通体而言，人称上海散发着洋味，广州则透着港味。山西有人说是泥巴做的窝头，土得掉渣；说我们四川也土，但味儿略有不同，是电视剧里常见的川妹子小保姆那个样，土里巴叽。而单就文化说，常称北方大气或糙气，南方柔气或灵气，那只是笼统而言。具体说，则有道是北京文化圈始终透着一股傲慢而油滑的京油子气，南京却反倒显得厚重典雅，一股古朴之气……这里不必一一“点杀”，详说分明了，心中一快，先把一块与我们成都同样属西部的地方拉扯进来——又是秋凉马肥时节，好思念大西北！那里的姑娘辫子长，两个眼睛明亮亮，叫一声大哥哥脆铮铮地响。云太腻雾太香，你在成都仕女群中，真是难见到那样的爽。但事情往往怪异，反差正合互补相吸。正如好些中国人仰脖踮脚看西洋文明，羡慕得不得了；而有的西方人又瞪眼伸颈看东方文明，称道得了不得。不知这是不是就是俗语所谓“这山望着那山高”，或者成都大人爱拿来骂娃娃的一句话——“隔锅香”？反正我在思念西北，而黄土高坡上却走马入川来了一个疲惫墨客，一见润滋滋一片平畴绿野，立马就瞪圆了眼珠，惊乍乍吐出老陕腔：
娘耶！你们这旮旯的土好肥，随便弯指头掏个洞，也能冒出白花花的水来！他说的当然是事实，他说得也绝对很真诚。只是，娘耶，呼吸惯了西北风的干爽，你老兄咋就嗅不出肥腻过了头生出来的那种怪味呢？
知道四川老百姓最离不得嘴的那种泡菜吗？萝卜青菜生姜辣椒七古八杂通通一古脑儿塞在大肚坛子里，泡在特制的盐水中。那泡菜坛子很特别，颈上有盛水的沿子，帽儿样的盖子盖上去，下面一溜便浸在清水中，很科学地隔绝了空气的流通，防腐保鲜无虞。但倘若主人忘了不时给坛沿里注水，那坛里的泡菜不出三天就笃定会变味了，发出一种特有的闷人呛鼻的酸味。哪点特别？不是一般的酸，而是臭酸臭酸，烘烘的臭酸。
这里要说的正是这种特别的川味臭酸。成都的文化，在好些方面，就正像那塞在大泡菜坛里变味发酵的萝卜青菜捞什子，通体散发着这种气息。尤其是一些打着市民文化市井文化，或大众文化俗文化旗号的玩艺儿，臭酸得格外呛鼻。
有个道理很明了：河因水生，文以人成。而人上一百，形形色色，以群分，以类聚，各各是大不相同的，文也就自然是千差万别，如睿智者一针见血所说：从血管里出来的都是血，从水管里出来的都是水。成都的酸文化如何生成，且如此昌盛？就因为这块肥土堆上聚集着一群小家子气文人，他们的嗜好和特长就是酸。他们本身就是成都这个大泡菜坛里呛变了味的萝卜青菜，浑身浸透了酸味。且又特别酷爱那特殊气息，就跟有的人最爱把自己的脚扳起来，鼻子凑拢去深呼吸那烂脚丫味一般。
这帮人似有一个约定俗成的习惯：出口必酸，不酸就懒得出口，也找不到话说；行文必酸，不酸就羞于出手，也找不到感觉。他们成天东游西窜绞尽脑汁要做的事儿，就是找酸的感觉，发酸的“瘪言”。然后就是互相之间较着劲儿比谁更酸。有酸味才配称文人，出口成酸方可叫才子，最擅酸者自然是大王。比来比去，赛来赛去，互相学习，共同提高，这成都文化的酸味，自然也就水涨船高，愈来愈浓了。
不过你要弄明白了，正如“人与人不同，花有几样红”，酸也是各有不同的。此酸非彼酸，今酸非古酸，他们的酸可是富有时代气息现代感的。过去老百姓讪笑的所谓“酸秀才”，那是专指迂生腐儒，迂得一本正经，酸得正南其北的，譬如穷酸，就还不失三分可爱。而现代成都文人的这种酸法，最大的区别恰恰就在于不要沾一点点正经气，而要千方百计，刻意嬉皮。愈吊儿郎当，愈鄙俗邋遢，愈显街娃儿泼皮相，愈尖酸刻薄，愈油腔滑调，愈做出一副认不到爹也认不到妈的二混子的模样，愈好。不管是说啥事儿，也不论好歹黑白，先通通泼一桶粪水，泼得个乌猫皂狗花鼓淋当再说。美其名曰，寓庄于谐，大雅返俗。或胡乱搬些洋名词来吓唬小老百姓，给自己的没名堂正名鼓劲，号称什么消解，什么解构，什么颠覆等等（其实，与成都一批真正的先锋诗人前卫作家的努力，毫不相沾）。反正师出有名，功莫大焉。
这与北方的调侃还有些不同。若京都侃爷之类，虽然也要做出一副“痞子”、“顽主”模样，也要尽量显得没正经，吊儿郎当，但那文面却绝对不是成都这帮子胡闹的小兄弟可以相比的，人家要干净得多，大气得多，也有文气得多，只能说是调侃幽默而失之于油滑而已。成都的则不然，只要是自己觉得油滑好笑的话语就一古脑儿往文章里塞，而且也只认得到一些鄙俗玩艺儿，除此而外，基本是白丁。所以花里胡哨涂半天稿纸，效果是只有一堆油滑鄙俗，而丝毫无幽默机趣可言，比人家差之远矣。俗谓“画虎不成反类犬”，似此类也。
更要害的是，人家的好些作品，表面上也有些鸡零狗碎，但底里仍然是厚实的，视野要开阔得多，眼光要深沉得多，一句话，骨子里有底气。而成都的这帮子假“顽主”，却大都是小家子气十足，如小蝇蚁似地只知在草棵子间乱爬乱飞，而根本不知草原的深邃广袤。说鸡毛就只是鸡毛，说零碎就只是零碎，仅此而已，别无它哉。
眼光如此，胆魄如此，所以即使是有些自我标榜为针砭时弊嘲讽权贵之作，其实也仅是触及皮毛，挠小痒痒而已。在这方面，简直不能与也写些戏谑文字的成都真文人流沙河、贺星寒等同日而语。当然也不用说成都的一批实力不俗的小说家诗人了。流、贺等的文章，才真正是大家气派，且很好体现了成都文化人的智慧机趣，幽默辛辣，深刻锐利，这又是那班京都游侠不可比的。那等功夫，同城这批文坛混混儿更是想学也学不了，因为缺乏起码必需的三气：骨气、大气和才气。
但是也许他们根本就不想学，不屑于学。因为在他们眼里，“万般皆下品，唯有‘酸’最高”，百味千味，只有臭酸味最可爱。人说无毒不丈夫，我谓不酸非文人，文人必当酸，会酸是大哥。酸才是智慧的显示，酸才是最符合时代潮流的先驱文化。不是说披头染发的嬉皮士之类代表了西方现代文化的先锋吗？那是洋枪洋炮。我们也有“义和拳”土玩艺儿——“泡菜坛酸文化”。不管是洋是土，反正都该算是时代先驱。洋玩艺儿花花的叫人狂乱，而我们的“泡菜坛”则酸酸的让你打颤。异曲而同工，咱们都是时代骄子，一路英雄。
英雄开路，豪杰蜂拥。你不要以为这帮大军里尽是些小文痞，其实也不乏有大贵人和自命的大文豪。只是，身架子太庞然了，骨架子太僵硬了，跳跳老式交际舞还可以，硬要赶新潮往迪厅里去蹦，想跟青春娇娃狂扭一通，但可怜自己的腰身屁股却跟不上趟了。这等附庸风雅角色，做文章当然再怎么刻意也酸不到哪里去，只好在广告词——自吹自擂的小诗、题记、自述之类里，摆弄一些老掉牙的古董，卖卖“老陈醋”，譬如：
明明活得上好八好，也要自称“不才老朽”；明明城中发财，也要标号“村夫野老”；明明当官坐轿，也要谦称“一介草民”；明明一路青云，也要长叹“人生坎坷”；明明居若宫殿，也要落款“寒斋夜读”；明明钻营有道，也要自诩“冷眼仕途”；明明贪名图利，也要自命“心境淡泊”；明明情场老手，偏要说“闲来只喜清茶一杯”；明明商界巨奸，偏要称“平生长好冷月清风”；明明自诩文豪，偏要逊言“无事闲涂几个字而已”；明明敝帚自珍，偏要戏言“无非换两个酒钱罢了”；……
罢了，罢了，这等假打广告，酸也酸不到哪里去，雅也雅不出名堂来，至多只配叫二酸二酸罢了。古人长大懂事后还知道老打老实自嘲：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。这帮当今权贵，眉毛胡子都一大把了，却还在装莽扮老顽童，真是可怜，该叫“贵人本不知酸味，为附风雅强冒酸”了。
这些大人物的加盟冒酸大军，就好比成都人的泡菜坛子里，除了惯常的萝卜青菜之外，近年又时兴加一些“凤爪”（其实就是鸭掌鸡足）之类了。虽酸味不够，但档次却高。越高越害人，远远胜过萝卜青菜。因为小文痞好多还可说是少年不更事，嘻哈闹着玩，把庸俗当通俗，把肉麻当有趣。而“凤爪”们却纯粹是装疯卖傻，装模作样，骗人哄人，欺世盗名了。老百姓如果偶然读到他们的大作小传，说不定便会顿生怜悯之心：嗨，平常都说他们如何贪婪荒淫，专横跋扈，不学无术，原来其实人家也顶穷酸清贫，很平民化也很有文化的呀。
酸就是文化，酸气即才气，这种观念还真的在成都拥有相当大的市场。泡萝卜，泡凤爪，成都真的像是变成一个盛产酸菜的泡菜坛子了。也许就是我开篇提到的那位老陕作家说的那个道理吧：“你们成都真是太肥了。”也许肥腻吃得太多了，就是得吃点酸的来开开胃才行。所以，我想纠正他老兄后面的话，不应该说随便弯指头在地上掏个洞，都会冒出白花花的水来。
不对，不是白花花的水，而是臭烘烘的酸水；不是黑泥地上冒出来的，而是变了味的泡菜坛子里冒出来的。外来和尚，哪里念得来成都的经；外地墨客，哪里喝得出成都墨水的味呢？
第20章成都新移民
人类其实自生成以来，就或被迫或自发地处于不断的辗转流徙之中。原因和目的都大体一致：
趋利避祸，追寻乐土，构建理想家园。
成都，以其得天独厚的自然地理条件，当然就成为人们心目中这样一块上佳的乐土。它的滋润、安宁、富饶、祥和，总是吸引着人们的向往，也就不断地有外地人加入。所以，有人说，成都也是一个移民城市，此话并非毫无道理。从古至今，可以说这种情形从未断过，甚至还出现过几次大的移民潮。远古且不说，至少在秦王朝统一天下时，随着兼并战争的进行，不少北人随军入了蜀地，镇守一方，可谓是历史上最早的“南下干部”吧。太守李冰便是最有代表性的一位。甚至传说赫赫大名的秦相李斯也曾避宫廷之祸而隐居蜀中郫县古城。在以后的几多中原征战、南北对峙局面中，更有不少外地人先后拥入。名声最大的便是唐时的杜甫、宋代的陆游。而规模最大者，自然当属明末清初“张献忠剿四川”之后（实际上清兵的杀戮也是重要因素），整个四川一片荒凉，十室九空，因之而产生了有名的“湖广填四川”。现今的四川人，当然包括成都人，其实好多都是斯次移民的后代子孙。至于近代，上世纪三四十年代，抗日战争时期间，更有不少沦陷区的北人、南人甚至“下江客”（泛指上海及江浙一带的人）流落迁徙入川。其中不乏一些文化名宿，如朱自清、叶圣陶、老舍等等，他们写下的关于成都的文章，便是印证。
以上那些都是离我们这代人较远的历史了。稍近的、我们亲眼见到的，便是建国后的几次。
成都解放时，“南下干部”（当然不止是干部）就来了不少，后来许多都扎根下来。尔后随着建设事业的发展，又有一些外省的厂矿企业援建四川，来了不少的外省职工，如量具刃具厂的东北人，制药厂的华北人，标件厂的上海人。稍后一点的成都新兴工业重地“东郊”各军工厂以及一三二、四二○等飞机制造厂，更是外地人云集。此种情形，一直延续到后来六十年代初搞战备建“三线”时期。除此而外，还因城市建设和发展需要，不少四川农民被招入成都，当了工人。如成都供电局的职工中，就有不少南充等地人。至于这期间，常规配置来的干部、分配来的大学毕业生，以及慢慢“浸”入城市的乡镇商贩小工等，也是源源不断。
成都市的人口，从建国初期的70余万人，膨胀到七十年代的二百万人左右，便是一方面的说明。
当然，上世纪后半叶时的那些成规模成建制移民，大都是按计划有控制地进行的，时间也相对久远，我们姑且统称之为成都的老移民。而近年来情形则大不同了，随着改革开放形势的不断发展，人口流动的自由度不断增大，成都这块宝地更是吸引了不少外地人来此打工、创业、发展和安居。城市的血液不断充沛，规模不断扩大，人口构成也更加复杂。各种来路，各个层面，各等人物，林林总总，不能备述，这里且信手选取几位新移民，不叫代表，只是实例，略做简介。他们都不是赫赫有名的大人物，诸如大老板、大干部、大明星之类，而是就在我们身边的普通人，成都的新市民。