我说，别急，先歇歇火听听唱太阳的歌儿吧。“北京的太阳放光芒”之类我们不提，那是象征手法，政治寓意，扯太远了。只说眼下颇流行的一首歌，谁都会唱的那句词儿：“天上有个太阳，水中有个月亮，……”北京汉子在台上扯直了嗓子涨红了关爷脸膛，一副深沉劲吼得震山撼梁，应该说够味儿了吧，可成都人觉得不行，沉是沉，但太平板单调，也就乏味少兴了。北方人么，外省人，大约天天见太阳，蓝天白云红日头，太阳跟着人影走，寻常了，看惯了，也就麻木呆板感觉迟钝起不了兴了。可四川人不同了，你听听，同样是扯开了嗓门吼喊，声音多么亮堂：“太阳出来哟喂，喜洋洋哟，啷喔！挑起扁担啷啷扯，咣扯，上山冈哟，哟嗬……”这是啥味儿？天也红闪闪了，脸也红亮亮了，真叫做喜煞人也么哥！
这差异不奇怪，首先是地理环境导致的。四川盆地四周环山，尤其是地处盆底的成都平原更是潮润阴湿，因之终年多云雾，天空老是灰蒙蒙的，鲜有晴空丽日。小学地理课本上便有宣示，成都是全国日照时数最少的地区。有句成语叫做“蜀犬吠日”，本是讽刺愚妄呆傻之徒，翻成白话却是，成都坝子的狗爱朝着太阳狂叫，或是看见太阳就要乱叫。缘何如此？就是因为这地方少见太阳，一当老公公探出头来，连狗见了也觉陌生惊怕，禁不住便要汪汪怪叫了。
这也就应了一句俗话：少见多怪。
人当然与狗不同，成都人看见太阳穿出云头，不但不会惊怕，反倒会倍感亲热，真正是顿然感到眼前一阵明亮，浑身涌起一股暖流。这时不能用少见多怪这词儿了，该换成“物以稀为贵”才贴切。正因为日照少，所以才更显其金贵。正如沙漠戈壁地方的人，视雨水如甘霖一般。
还有一句看似风马牛不相及的俗话，用在这里其实最合适，那就是“久别胜新婚”。外地人时常与太阳为伴，便不以为奇不以为贵，犹若日日和老婆厮守相对，历久难免失却新鲜感。
成都人呢，常年在灰蒙蒙天宇下生活，隔三差五好容易才能有拨开云雾见青天的日子，那时眯缝了眼儿望着金晃晃的太阳，望着豁然明丽了的田园沟渠山川房舍，便真似有一种重逢久别的喜悦冲动。在成都人的眼里，太阳不该叫笑容可掬的慈祥老公公了，她就是满面娇羞鲜丽无比的新嫁娘！
这新嫁娘只要一光临，整座成都城立即就倍加光鲜美丽了，所有的成都人就像过节一般喜悦了。女人们都抹腕捋袖，抱着大盆小盆到院坝里来，洗衣晒被，太阳地上到处晾起“万国旗”。
男人们呢，更不消说了，难得有这样的好日子晒晒肚皮去去霉气，正好邀三约四呼朋唤友逛公园泡茶馆去。这时辰的成都可就更是热闹非凡了，满街都是散悠晃荡的人不说了，大小茶馆里座无虚席也不用说了，就连街沿边上也散散乱乱坐满了人，喝着茶水，嗑着瓜子，个个容光焕发喜气洋洋眉飞色舞神采奕奕闲聊个没边没际没日没黑，或者干脆嘴皮也不想动弹了，眼皮也不想睁开了，就那么靠着椅背儿树干儿墙壁儿仰起面尽情地享受阳光浴。最有趣的是在市中心人民南路大广场，主席像台四周的阶梯上，会密密麻麻地坐满了男女老少，老伴相扶，情侣相偎，母女相依，面向太阳通通不吭声地静坐在那儿，仿佛在参加一个庄严神圣的大会。且一坐就是半天，直到昏暮将至，或是阴云又起，方才依依不舍地缓缓散去。
这时候你要找人谈工作吧，他多半会说，算了吧，改个时间再说，我要喝茶晒太阳去。这时候你要召集会议吧，大伙准会争相坐在会议室门外的太阳坝里。更不要在这时去乘坐三轮车，那师傅兀自躺在自家的车椅上，恐怕懒得哼一声睁一下眼皮。这时候你最好就是随便跨进哪家茶馆的院坝里，那冲茶的老师傅这会儿也特别腿勤手快吆喝得欢，满脸光辉灿烂笑成金丝菊。
倘若恰遇周末周日是太阳天，那更不得了，用上“倾巢出动”“倾城出动”这样的词绝不是夸大其辞。只要早上睁开眼发觉天光明亮，有出太阳的征兆，向来懒散的成都人便连休假日也不思睡懒觉了，会一骨碌翻起身，像报告喜讯似地招呼家中大小，快快起床洗漱吃饭，换上漂亮衣服，趁这好时光，早早出门去。在这出太阳的日子，城市也提前清醒了，一大早就进入兴奋期。市郊的人一大早匆匆进城逛街购物走亲访友，而更多的是家居城中的人携妻带子邀朋约友成群结队往郊外奔。那儿有田野公园游乐场度假村，空气更清新，视野更开阔，可以随意躺在草坪上，让阳光照透全身。这时你看这座城市的几条通衢大道吧，来来往往的人流牵着线儿般络绎不绝，恍若一串串的鱼儿遨游穿梭在一个澄明的玻璃大鱼缸里。这一天，你要相信，即便是平常最爱吵架的成都人，也绝少会发生争吵相骂的事情。难得的好天气么，便会有难得的好心情。
阳光灿烂的日子，这在外地人心中，或者在文学作品里，往往只是一种象征性的语汇，而对于成都人来说，却是太实在太宝贵的东西，是上苍难得的赐予。恐怕除了盛夏酷暑，无论是多云多雾的春季，还是阴雨绵绵的秋天，尤其是在阴冷晦涩的冬季，成都人都对太阳怀着这样的心情，只要她一露脸，便会不顾一切地扑进她的怀抱，尽享她的亲昵。
也只有在这一点上，向来自尊自负自认为生在天府什么都不稀缺的成都人，心中有一丝对本土宝地的埋怨，和对外面天地的艳羡。对此，最维护自己女同胞形象的成都人，也只有自嘲地说，好在我们这儿太阳少，所以我们的成都女子才长得那么白净细腻。但心中，谁都知道，遗憾得要命。就是有人从北方回来，除了几乎无一例外地要讥刺嘲笑那些地方的吃食衣着等等之外，也几乎要众口一辞地赞叹那里的天气，天空多晴朗，太阳多明亮，哪像我们成都，一年到头霉不兮兮的。
好一个霉不兮兮，概括了成都的天地，点中了致命的缺陷，表达了成都人最大的不满。命中注定，天生此地，有什么办法呢？骄傲的成都人在这一点上却是无论如何也昂不起骄傲的头颅。他们恨不得一把将地理课本上那关于成都日照最少的一页哗地撕去，连同长年覆盖在盆地上空的灰色云层一并撕开，亮出蓝湛湛的天金灿灿的太阳来！
按如此说，成都人既然对太阳有这么深的感情和向往，那么要是遇上天公作美，接连出现几个大晴天，岂不是要叫成都人乐疯了吗？这却又是一句话说不清楚的了，成都人的心理微妙复杂着呢。
就说那年冬天吧，恰恰就分外暖和，所谓世界性的暖冬。成都人倒不特别注意气温的冷暖，他们看重的是太阳出得多。自打元旦钟声在朔风冷雨中颤颤响过之后，天老爷便一直放晴，接连好太阳。一天两天，三日五日……天天冬阳朗朗，日日暖气融融。成都人晒舒服了，安逸了，有人便开始眯缝着眼对着太阳公公眨巴眨巴了：咦，咋个搞起的，会天天出太阳呢？
这个冬天咋会这么好过呢？不对呀！于是院坝茶馆里便开始流传不安的讯息：莫不是今年要发生地震吧？嗯，是像有点不对劲，今年闰八月，俗话说，闰七不闰八，闰八刀兵发，咦，天象有异，今年怕是要出点啥子大事哇……
你看，由太阳就引发了这么一连串问题。成都人就这样，太阳出少了，不安逸，觉得天地寰宇周身上下都霉不兮兮的。太阳出多了呢，心头又不踏实了，弄得疑神疑鬼凄凄惶惶的。你说，这成都的太阳，要咋个出才合适呢？
当然，天行有常，人活有方。说归说，疑心归疑心，只要太阳还在头顶，成都人就照样拥在太阳坝里喝茶水嗑瓜子摆聊斋吹壳子，尽兴儿晒他的肚皮。因为他知道，成都太阳再咋个也维持不了几天的，说不定明天天气就陡然转阴了，北风那个吹，冷雨那个飘，成都人又要缩脖袖手灰着一张脸臭骂一声了：龟儿子太阳又躲到哪座阴山背后去了嘛？我们成都这个地方就是霉不兮兮的！