成都假若是座庙，门额该挂什么匾？
说实话，我在这座城池里也生活几十年了，搅在一潭浑水中，赶着日月窜游，伙着人众蹦跶，满眼水花，万千气象，竟然就说不出一个“子曰”来。倘要勉强给个说法，似乎彼亦似之，此亦似之，好吃麻辣烫也可以，好嚼嘴巴劲也凑合……说来说去皆似之，也就自然没有一个准了。
只是近来，不知如何便突然有一组词如飞来石一般砸入我心，如鱼刺般卡住我喉，更似大榕树根一般盘踞于我脑，挥之不去，那便是我欲挂在成都门楼上的横匾了，四个字——民风嗜麻话说清了，此麻非彼麻，我这里指的不是川人爱吃的麻辣味之麻。嗜酸嗜甜，喜麻喜辣，那无非是各地人口味之不同而已，小矣哉，难涉民风。
欲解此字，无须明眼人，但凡是成都老乡，哪怕是成都傻瓜，或老或少，或男或女，无论是已如活化石般稀有的小脚老太，抑或是遍街彩色波浪般流淌的妙龄女郎，也无论公干如何，是官员老总贵妇教授，还是贩夫走卒野老闲民，以至蹬三轮的，擦皮鞋的，下岗大嫂，青皮街娃儿，还有那三陪小姐，偷儿扒手……只要他（她）是成都人，恐怕谁都会毫不犹豫地脱口而出：
当然是麻将的麻嘛！
或轻笑，或嬉皮，但肯定都应答得十分轻松，胸有成竹，底气十足乃至豪气吞云。这个看似玄奥的四言古意，对他们来说，简直就等于是一道小儿科题，如同幼儿园的阿姨老师问小朋友：我们吃的苹果是圆的还是方的呀？大家便会举起胖嘟嘟的小手鼓起胖嘟嘟的小嘴，一齐蹦起来说：圆的！
事情就这么简单。
道理或曰缘由也很简单，他们——成都人本来就是在麻将声里出生、成长、泡大的嘛——连他们死的时候，去见马克思或者上帝或者地藏王菩萨的时候，也是一路哀乐哭嚎鞭炮声夹杂着稀里哗啦麻将声哩。
李白当年怀念帝京时，曾有诗云：“长安一片月，万户捣衣声。”若借用于今日成都，则可以叫做“锦里少明月，满城麻将声”了。
这不是夸张，老实说，其实那样讲还远远不足以显示蓉城麻风之盛大。在成都这方肥得流油、香得腻人的土地上，麻将哪里只是夜晚才打呢？白日明昼照样搓得稀里哗啦。哪里只是在家里铺摊子呢？公园市场宾馆茶馆酒楼饭店乃至街边地角到处都在打。除了公共厕所之内以外，恐怕厕边空地上也铺开得有战场。真是屋里屋外，白天黑夜，到处杀得昏天黑地，时时可闻牌声沸腾，由不得你不叹一声：好一座麻将之城！
过去都说成都茶馆多，茶客多，其实茶桌哪有牌桌多？那牌局，岂止七七八八铺开在大茶楼小茶坊里，酒楼包间宾馆大厅，露天院坝河畔林阴，乃至办公室会议室，到处可见它的踪影。
玩牌之人，岂止茶客，你看那牌桌四周，目不斜视端然肃坐的“斗士”们，男女老少齐全，三教九流尽有，根本不喝茶者有之，现代时髦只喝可乐橙汁凉白开的也有之，茶客哪有麻客多呢？
现今都说成都球迷多，球市旺，这倒也不假，金牌球市的美誉在全国都闻名嘛。但若以球迷比麻迷，那纯粹是小巫见大巫。球迷们最多每周日有比赛时，集聚在体育场敲锣打鼓嘶声呐喊闹腾一回，麻迷们可是时时刻刻都散聚在整座城市的每一角落，忘我地“战斗不息”。可以一整天固守“长城”不挪身，一整夜盯住骨牌不移神。饭可以不吃，水可以不喝，甚至尿都可以憋住不屙，传呼响了懒得去回，朋友来了懒得点头，只一门心思扑在错综复杂变幻莫测的“方城大战”的浓雾硝烟中。哪怕杀得脸青面黑，熬得形销骨立，也矢志不渝，有味津津，其迷也如此，其乐也无穷，纯粹球迷睹此惨烈壮观，恐怕也只有俯首称臣，效三国周郎，仰天长叹：既生牌，何生球！？
成都生就小家子气——要说大家子气也可，反正是一座垒在黑土平坝农业文化深层积淀之上的大村落式的都会，居家过日子的“梁园”。无高山，无大河，只有一条水沟似的府南河静静地流，慢慢地蠕，没有刚烈的风，没有澎湃的涛，香腻氤氲，但绝无大气磅礴的贯穿，倒是多亏了那哗啦不息的麻将声，伴着一窝蚁似的成都人，贯穿日月，送走春秋。若写《成都演义》，便可仿罗氏《三国演义》，卷首题辞曰：白发麻翁牌桌上，惯看秋月春风……
说来也怪也疑，这麻将本非成都人的创造，更非成都人的专利——若说国宝熊猫或者麻辣烫火锅之类，好歹还算巴谱一些——据称古已有之，肇始沿海为盛，故而百余年前，外国强盗由海路破门而入，掠走财宝以外，带回去广为传播的便是三足鼎式的华人的扭曲形象。哪三足？说来可怜，一曰鸦片，一曰小脚，再一样就是这哗哗响个不停的麻将了。这就是凶悍的西方强盗放肆嘲笑着为没落腐朽的东方古国画的肖像，也是病态的中华文化的写照，其耻辱的程度，不亚于被人拍裸体照。强盗自有歹意，别有用心，他们无视这个民族的尊严和辉煌一面，而如窥阴癖者一样，专门窥视渲染这些病态的东西，但你不能不承认他们的眼力颇准，恰好选中了这三样“活宝”作为代表。鸦片、小脚不用说了，分别代表着自我毒害、自我束缚的堕落。而那麻将呢？还真有点不好说，也许只有叫做自甘沉溺的堕落吧。反正都是让这个民族丧失血性丧失斗志，丧失创造力也丧失生命力的尤物。“软刀子割头不觉疼”，百年前的中国就是这样日渐沉迷，病入膏肓，险些乎就亡了国灭了种。
这当然都是历史了。现在令我感兴趣的只有两点，想那鸦片，本是外国强盗送来的特殊“礼品”，一来赚走大量财富，二来害我国人身心，抽干我国库，也吸尽我人血，狠毒阴险之至，但这可以说是外人强加给我们的。而小脚呢，则明摆着是在吃人的封建礼教驱使下，昏聩而蛮横的大男人强加给弱小的女人的枷锁。问题在于，这两样强加于人的怪物，经过二十世纪上半叶的剧烈社会变革，先后于民国时期和共和国成立后就被很快扫荡铲除了，独有这土生土长自然兴起的麻将，却起起伏伏始终绵延着其子孙，近年更有狂涨蔓延之势，它哪来如此之强的生命力呢？此其一。
其二就在于，成都并非麻将的祖宗发祥之地，却为何到了现在，成就了其“中兴之业”，独领风骚于全国呢？这个国中第一的标牌，且不管它是荣是辱吧，反正是第一，可不是成都人自封的。这正如古人所云，久处芝兰之室，不闻其香；常居粪厕之所，不辨其臭。长年泡在麻将声浪中的成都人，自己是并不以为特别的，所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”
是也。倒是外地人来了，感觉异常强烈，有如吃了成都特有的麻辣烫火锅一样，眼睛都瞪大了放出惊异的光来——他们来谈商务，怎么谈？当然首先是酒席桌上谈，大鱼大肉，火锅小吃，昏天黑地狂吃狂饮一通。酒足饭饱，然后干什么？坐下来正儿八经摊开协议本？NO！坐什么，先消饱胀再说，于是进歌舞厅，唱卡拉OK，左嗓子也唱，醉醺醺摇头晃脑地狂唱；跳舞，小姐陪伴，黑灯瞎火脸贴脸地乱摇，骨头酥了算事。这一下来，夜深了，该睡觉了吧？笑话！成都主人说，生活才开始哩，打麻将吧。于是铺开摊子，稀里哗啦打到天明……
开会么，上级来检查工作么，那议事日程上更少不了这一项重头戏。当然不印在会议日程表上。白天开会时，照样在台上讲得一本正经，慷慨激昂，晚上可就得转移战场，移到麻将桌上嘻嘻哈哈继续“开会”了。当头儿的尽管放心，兜里不带钱两袖清风也照样可以放肆地打，自有人会给你“放马”，给你“点炮”的，换句话说，让你赢，送你财，让你玩得放心、开心，收益大大的。这叫“业务麻将”，或者“公务麻将”，四川人的话说，“勾兑麻将”吧。
老同学老朋友来了怎么欢会？茶馆自然是成都最有特色的地方，边品茗边聊天叙旧本是家常。但如今这茶也变味了，茶坊也更新了，少不了就要同时铺开麻将摊子。老摆龙门阵有什么意思，还是旧朋新友一块围坐，作方城之战吧，手打卦，嘴说话，那才有味道。在这方面，成都女娃少奶奶特别厉害。男人们聚会见面还免不了先喝喝茶，聊聊天，然后再上牌桌。而她们则一副迫不及待的神情，坐拢来，话不多说，茶不顾喝，立即就开始和牌手谈，眉飞色舞，谈笑风生，好似吃了兴奋剂一样。若是哪位婉称不会打，那会立马招来一片叹惋之声：
哎呀，不懂生活！而那扫向你的惊诧眼光，仿佛你就是一个残疾人怪物一般，弄得你反转觉得自惭形秽，不好意思。
成都人又是天性喜欢热闹，喜好聚会的。现今日子好过了，手头小闲钱多了，节假日也多了，各种名目的聚会也就陡增倍涨了。大家子自然是常要聚会的，老少三代要会，兄弟姊妹也少不了要聚，朋友同事自然也时时要会一会，而什么老同学会，老知青会，老战友会等等，更是名目繁多，活动频仍。这些欢会，也少不了麻将当家做主菜，一切牌桌上慢慢摆，麻将声中相互沟通，增加情谊。所以，只要是到了节假日，无论是远山近水，舍内舍外，公园名胜，“农家乐”度假村，乃至大庙小寺菩萨面前，到处都是一拨一拨聚会休闲的人群，名目各异，而共同节目却绝对有一个：打麻将。到处都是牌局，到处都是痴迷迷笑呵呵的麻老麻少麻男麻女们，一片麻文明的欢乐祥和！
当然也免不了时有悲剧闹剧夹杂其中。或因为过于投入麻将，计较输赢而忘却人情，因而闹得面红耳赤，不欢而散，甚至兄弟反目，好友成仇。在这些不快中，输钱倒还在其次，输面子却是主因，误会别人联合做了手脚更是导火索。这些人打的一般是所谓小麻将，一局输赢只在几元至多几十元之间，还不至于杀得“血浸”的。但因此而冷了血缘，断了友情，也实在叫人惋惜。
大麻将则不得了，既有起花八十，更有上不封顶的，几盘下来，输赢便可上千上万，这自然可谓豪赌了。参与此种麻局的，当然多是富婆大款之类，也有瘾大犯亡命徒，且多是资格赌徒，而非一般麻哥麻妹爱好者。麻将便是他们一生的最爱，既是生产工具造票机器，也是其精神、生命赖以支撑的大柱。古人有云：宁可一日食无肉，不可一日居无竹。而在这班赌徒麻客心中，则应改为：宁可一生无人情，不可一日无输赢。由此，他们之间生发起事来，可就不是一般的纠纷情怨了，而往往都是利害攸关生死大仇。有当场拳脚相向、拔刀火拼者，有事后偷盗抢劫者，更有拉帮结伙敲诈勒索者，反正酿成一桩桩血案、命案、抢案、盗案，让公安机关忙个不停，百姓大众鸡犬不宁。
道至此，你也许会说，那前面所题额匾不是该改为“民风嗜赌”更合适吗？是的，我知道有民风嗜赌的地方，世界上不是有好些个闻名的赌城以至赌国吗？我国不也是有好些处赌风炽盛的地区吗？虽然它们大都不是玩古老的麻将赌，而是纯洋味或现代味的轮盘赌电脑赌以至赌马赌球之类，但那种赌法赌资赌态才更该叫“民风嗜赌”。成都呢？虽然也有，如前所述及者，但毕竟更多的人并非以赌为业，以赌为生。喜欢打麻将而并非喜欢赌，输赢只是作为一种刺激而已，犹如五六十年代的人打扑克牌，往输家头上贴纸条一般，好玩添乐凑趣而已。
特别是一般退休工人或下岗职工，他们百无聊赖，要混日子，也常打麻将，但那输赢几乎可以叫做零，五角一元起花，八元十元封顶。还有一种发明，不叫十元封顶，而叫保顶，玩法是这样的：一桌四人，各摸十元以为资本，一局几角几元的输赢，若某位手气不顺，连战连败，则输完十元便再不需计较，继续打就是，再输不掏钱，而赢了照收不误，他人亦如此。
这样一天打下来，再不走运也只在十元——成都人俗称一张“杠子”以内。你说，这能叫赌吗？平民老头老太会笑眯眯对你说：年轻人，你不懂，这叫做打“平面太极拳”，又活动脑又活动手，免得像美国里根总统一样，害老年痴呆症，对我们老人来说，好得很哩！
还有一位资格的成都当代智叟见地更妙，他以为诸般娱乐体育活动中，麻将其实是最文明最进步的一项。道理很简单，其他运动譬如足球吧，都是一心想搞乱对方，打垮对方，乱中取胜，把球踢入别人的球门里去。而麻将相反，各做各的牌，千方百计把稀烂一副牌理顺，做好。别的项目都是在搞破坏，还要争得你死我活，打得头破血流，只有打麻将是在安安心心和和平平搞建设——开玩笑，符合时代潮流。这话当然带点调侃味道，且有趣的是，他老先生本人，这几十年是从不摸牌的。大约神会过老庄及辛大诗人，心下明白“物无好恶，过则为灾”之道吧。
所以我说，这事也真还不好一棍子打死，更不能说成都就是“民风嗜赌”。要赐匾，还是“民风嗜麻”贴切客观些。你说呢？
末了，我便该将独家珍藏的一幅绝妙照片奉送大家，公之于世了——一九九八年，夏天，共和国历史上有名的洪水肆虐之年。在这场几乎席卷大江南北整个山河的世纪末大洪水面前，涌现了多少感天地惊鬼神可歌可泣的悲壮故事英雄豪杰，有目共睹，举世盛赞，这不待说了。这里只说我们成都，是年也不例外地遭遇了洪灾。安坐城中楼房，虽无水患近身，但城郊洪水照样在电视荧屏上翻滚得令人心惊。但见有名的成都消防支队和公安武警官兵在激流中劈波斩浪，勇救妇孺百姓，这时电视台的摄像机镜头不经意间扫过一角，便带出这一幅稀世珍照来：路边，一排小商店，洪水患漫，四周一片汪洋。远处是战士们在水中救人，惊险万状，而这里一间店堂门口，四位“豪杰”，三男一女，却照样端坐在小方桌前，把麻将搓得哗哗响。只是那脚都高高跷了起来，因为水都快漫齐桌沿了！任那桌下洪水滔滔，桌上“长城”依然不倒，真是蔚为壮观，奇观。更绝的是，当那电视镜头扫过时，四人一齐掉过头来，冲镜头只匆匆一笑，就又掉头俯身，忙手中活路去了。
这一幕，这一瞬，电视无意带过，我却觉得倘若定格拍成照片，恐怕足以惊世骇俗，可以上世界吉尼斯大全哩。你说这叫做什么？叫“泰山崩于前而色不变”的壮士风采吗？好像送与那些水中救民的公安武警战士更贴切些。那么，或许是蜀人天性乐观的写照？我看也不尽然。
究竟该叫什么，反映了什么，实在一言难以蔽之，我只能就事言事，感叹再感叹了：
成都啊成都，你真是该当得“民风嗜麻”之匾？