威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（1）
威廉?赫兹里特（1778—1830），19世纪初英国著名的散文作家、文艺批评家。最初曾考虑担任神职工作，后改变想法，从事绘画与新闻工作。当过国会记者和杂志期刊撰稿人。他的文艺评论集收录了《莎士比亚戏剧中的人物》《论英国诗人》《时代精神》 《素描与随笔》等作品。
亲爱的萨拉：
你会因这封信姗姗来迟而责怪我，问我是否因为我说过要搞好工作。其实，说真的，一半是想你，同时也不能忽视工作。我一般每天写十页稿子，这样一个星期可以挣三十畿尼。因此，你可以看到，照这样下去，我将变得富有。如果有你伴我左右，用甜蜜的微笑鼓励我，与我共担忧愁，共享喜悦，我便能够坚持下去。伯维克号帆船一星期开两趟，风缓缓地吹着。当我想起我们千百次地彼此**，我毫不奇怪自己会如此依恋你，但可惜我无力更好地取悦你。听见风叹息着穿过窗棂，我不禁反复吟诵拜伦勋爵悲剧中的两行诗——
“于是你将看见我常伴你左右，
今生今世，也许直至地老天荒。”
由此我联想到你，我的爱人，想到不知能否再与你相见。也许见不到——至少几年不见——直至你我都日益衰老——到那时，当所有的人都舍你而去时，我会爬到你的身旁，在你的怀中死去。
有一次，你要我相信，我爱的女人不会痛恨我，这样的感觉如此甜蜜，虽然知道只是说笑与痴话，而不是现实——现在想起来，我对你仍然不胜感激。离开你的那一天，我欲哭无泪，以为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。
我经常午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣心醉，因为我的心已经冰冷枯萎，就像你所说的那样，总有一天它会彻底冰凉。上帝原谅我如上所言，这确实情非得已。但你曾经是我拥有的一切，一想到要永远失去你，我就难以忍受，这也许是由于我的过错吧。有人去拜访你吗?任何你收到的信件都不要转给我。我希望你和你母亲(如果她乐意)去看看《奥赛罗》中的基恩先生和《村中恋情》中的斯蒂芬斯小姐。如果你们能去看，我就写信给T先生，请他给你们寄票。P先生见过你吗? 我想我也得寄票给他，感谢他把你的画像寄给了我，可以让我对着它亲吻和倾诉衷肠。吻我，我最心爱的人儿。啊! 即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。
威廉?赫兹里特
1830年3月21日
William Hazlitt
To
Mar. 21st, 1803
Dear Sarah,
You will scold me for this, and ask me if this is keeping my promise to mind my work. One half of it was to think of Sarah, and besides I do not neglect my work either, I assure you. I reguComrly do ten pages a day, which mounts up to thirty guineas' worth a week, so that you see that I should grow rich at this rate, if I could keep on so; and I could keep on so, if I had you with me to encourage me with your sweet smiles, and share my lot. The Berwick smack sails twice a week, and the wind sets fair. When I think of the thousand endearing caresses that have passed between us, I do not wonder at the strong attachment that draws me to you, but I am very sorry for my own want of power to please. I hear the wind sigh through the Comttice and keep repeating over and over to myself two lines of Lord Byron's tragedy—
“So shalt thou find me ever at thy side,