威廉?詹姆斯致学生
威廉?詹姆斯（1842—1910），美国著名哲学家、心理学家，1842年1月11日生于美国纽约。他和查尔斯?桑德斯?皮尔斯一起创立了实用主义。威廉?詹姆斯曾在法国接受教育，专业是心理学，当时心理学和哲学之间的差别还不很大。回到美国后，他一直在哈佛大学教书，是美国最早的实验心理学家之一。他在此任教期间，班上的女生在一次大学礼仪性聚会上赠与他一棵杜鹃树，詹姆斯写此信答谢赠树的学生。
亲爱的姑娘们：
你们的纪念品令我深受感动。有生以来，还是第一次有人对我这么好，因此你们完全可以相信：你们在这个深受寂寞之苦的人心灵上所留下的印象，远比哲学2 A这门课程的所有教学内容在你们头脑中留下的印象深刻。我现在意识到我的这本《心理学》把一项重要的内容遗漏了，人的本性中最深刻的法则是渴望被欣赏，而这一点我却在书中完全漏掉了，原因是，直到现在，我的这种欲望才被满足。你们把潜伏在我身上的魔鬼放出来了，从此，恐怕我的所有行为都是为了博取这种奖赏了。然而，我还是要对这棵举世无双的美丽的杜鹃树保持忠实，那是我毕生的骄傲和生活的快乐。我将不分严冬酷暑地照料它，浇灌它——哪怕是用我的眼泪呢。我决不允许詹姆斯太太靠近它，或是碰它一下。如果树死了，我也会死去；我死了，它将被种植在我的坟墓上。
别以为这些话都是说笑；请相信你们为我带来的极大的快乐，和我对你们深深的爱意，我现在是，将来也永远是你们忠诚的朋友，
威廉?詹姆斯
1896年4月6日于剑桥
William James
To
Cambridge,
Apr. 6, 1896
Dear young Comdies,
I am deeply touched by your remembrance. It is the first time anyone ever treated me so kindly, so you may well believe that the impression on the heart of the lonely sufferer will be even more durable than the impression on your minds of all the teachings of Philosophy 2A. I now perceive one immense omission in my Psychology, —the deepest principle of Human Nature is the craving to be appreciated, and I left it out altogether from the book, because I had never had it gratified till now. I fear you have let loose a demon in me, and that all my actions will now be for the sake of such rewards. However, I will try to be faithful to this one unique and beautiful azalea tree, the pride of my life and delight of my existence. Winter and summer will I tend and water it—even with my tears. Mrs. James shall never go near it or touch it. If it dies, I will die too; and if I die, it shall be pComnted on my grave.
Don't take all this too jocosely, but believe in the extreme pleasure you have caused me, and in the affectionate feelings with which I am and shall always be faithfully your friend,
Wm. James
康拉德致加尼特
约瑟夫?康拉德（1857—1924），英国小说家，全名约瑟夫?西奥多?康拉德?柯日涅夫斯基。1878年，21岁的康拉德离开他的出生地乌克兰，移居法国。他在马赛当海员，在此期间，他航行于世界各地，丰富了阅历，为以后的文学创作积累了素材。他于1886年开始业余文学创作，1895年发表第一部长篇小说《奥尔迈耶的愚蠢》。从此，他结束海上漂泊生活，定居英国，专门从事写作。他先后发表了《“白水仙”号上的黑鬼》（1897）、《吉姆爷》（1900）、《诺斯特罗姆》（1904）、《间谍》（1907）、《机缘》（1914）、《胜利》（1914）、《黑暗的中心》（1902）等一系列以海洋生活为题材的作品。其中《机缘》使他声名鹊起，而《黑暗的中心》则是公认的杰作。
1894年，康拉德投稿到伦敦一家出版社，得到当时审稿员加尼特的大力推荐，稿件得以出版，两人后结为好友。康拉德写本信时，正在创作小说《营救》(The Rescue)，情绪很低落。
我亲爱的加尼特：
我虽没有死，但也只剩下半条命了。我正在毫无希望地写作（可仍然在写），不久将寄一些手稿给你。我无法表达我的感受。稿纸累积成堆，故事却没有进展。
我真想自杀。
请给我捎来只言片语，告以近况。如你能来，不仅表现了真挚的友谊，也表现了你慈悲为怀。
请向你太太带去我和吉茜的问候。吉茜为儿子长牙的事疲惫不堪。母子二人都够受的。
我想我的思维系统恐怕有问题。我跟我写的东西完全脱节——而且怎么也衔接不上。到处都是黑暗。
你永远的
约瑟夫?康拉德
1898年8月3日
Joseph Conrad
To
3rd Aug.，1898
My dear Gart,
I am not dead tho' only half alive. Very soon I shall send you some Ms. I am writing hopelessly?but still I am writing. How I feel I cannot express. Pages accumuComte and the story stands still.
I feel suicidal.
Drop me a line and tell me when and how you are. If you could come down it would be an act of real friendship and also of charity.
My kind regards and Jessie's love to your wife. Jess is knocked up with the boy's teething performances. He has (and she has also) a rough time of it.
I am afraid there's something wrong with my thinking apparatus. I am utterly out of touch with my work and I can't get in touch. All is darkness.
Ever yours，
Joseph Conradt。xt-小.说。天/堂