卡米尔观察着他的脸，被他深深地吸引住了，他的额头是那么特别，向前隆起、突出，好像一尊雕塑。对啊，真应该把他塑下来。卡米尔在心中感叹着。
从马拉梅家回来，罗丹先生又要违背他的诺言，回到罗斯那里。卡米尔很不高兴。
“别这样，卡米尔。明天，明天晚上的聚会一定结束得很晚，那样我就留下来陪你。但是今天，罗斯又病了，我必须回去照顾她。你知道的，她跟着我受了太多的苦。她二十岁那年就把自己给了我。巴黎公社打仗的那会儿，她又怕又冷又饿，可是我却不在她的身边陪她，让她自己带着孩子生活。为了让我好好雕塑，她还在那么寒冷的天气里为我搅拌石膏……”罗丹先生的眼睛湿润了，的确，他欠罗斯的实在太多了。
卡米尔什么也没有说。她当然理解罗斯的感受，她们都是这么可怜的傻女人，爱上了同一个男人，愿意为了他付出自己的所有。她默默地给他拿来帽子，然后飞快地跑到床上，钻到被子里去。当罗丹先生的脚步声终于消失在茫茫的黑夜中时，她的眼泪再也止不住了……
罗丹对卡米尔忽远忽近，舆论却并没有因此而抛弃卡米尔，反而因为她那大名鼎鼎的情人而给予了她格外的关注。她成了街头巷尾的谈资，成了上流社会之间心照不宣的公开秘密。所有的人都注意她，谈论她，对她充满了好奇。撒谎、虚伪、卑鄙，这些人性的渣滓是那么清晰地飘浮在整个巴黎城的上空，让卡米尔感到愤怒。她的连衣裙上重新沾满了赞美和吹捧，所有的人都从她身上得到了自己的好处，而她曾经的痛苦和眼泪却没有人知晓。这是怎样的一个世界啊！
比她更痛苦的还有罗丹先生。卡米尔的自由自在和高超的艺术才能使他感到不安。他喜欢这个性情孤僻的卡米尔，可是她的随心所欲和疯狂常常让他感到自己处境的危险。有时候他发现其实自己一点儿都不了解她。她到底是一个什么样的人？才华横溢的雕塑家？激情澎湃的情人？他的爱情奴隶？还是他的精神统治者？他无数次地问着自己，却找不到答案。也许一切都任其自然吧。只要他确定，现在他正疯狂地爱恋她、迷恋她、离不开她，这就够了。
日复一日地为罗丹忙碌终于使卡米尔开始意识到自己的迷失。到目前为止，她还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹的大量工作压得她喘不过气来。罗丹整天为干不完的订单发愁，这跟卡米尔的处境真是形成了讽刺的对比。当她需要帮助的时候，罗丹总是说：“别担心，你一定会成功。我知道你是一个雕塑家，这一点毫无疑问。”可是明知道她没有钱来聘请自己的模特儿，他却不为她提供，也没有任何具体的建议。卡米尔对此毫无怨言，她不想让自己在罗丹面前掉眼泪，有什么苦都默默地吞到肚里。
她想起那一天，在罗丹先生的床上，她安静地听着他跟自己发牢骚：“《绝望》的双手实在太糟糕了，你必须给我加大它。……《加莱义民》简直要使我发疯，……我要做的事怎么这么多！对了，还有《维克多·雨果》，他们居然让我给他穿上衣服？不行，我绝不让步。绝不！他们根本什么都不懂，我们都是一丝不挂的，正如塞万提斯所说：‘我赤裸裸地来到人间，亦须赤裸裸地离去’。我喜爱人体，完全是因为人体自身的缘故，而绝不是为了色情——您知道，人体对于我来说，就像人的脸部对于伦勃朗一样，充满了表情。”
没等到卡米尔开口说话，他又皱着眉头对她说：“请您赶紧穿好衣服吧，我可不希望您感冒生病，要知道，您可是我最好的粗雕工。”
最好的粗雕工？在罗丹先生的心目中，我难道仅仅是一个最好的粗雕工吗？卡米尔心中一痛，可是她又什么也说不出来。罗丹看出了她的忧郁，自觉失言，赶紧弥补道：“前几天你和我说过你的弟弟想参加外交部的考试吧？我马上写信给外交部长，希望能有点儿帮助。……我这么做，你高兴吗？”
卡米尔当然高兴，但是她看不出来这和自己有什么关系，况且她认为保罗根本就不需要这种推荐。她穿好衣服走上楼去，心中对这个自私自利的男人感到愤恨，哦，但愿天花板可以掉下来，砸在他的头上，把这位大师砸成馅饼！
第三章
悲剧的预言(3)
终于，她变得难以指挥了。那天，是他们在靠近意大利广场的那间工作室里度过的许多个星期六之一。卡米尔到这里来，准备给一个新的头像摆姿势。罗丹先生只简单地说了一句：“把衣服脱了。”就再没有多说一句话。卡米尔不敢争辩，但心里却不愿照他说的那样去做，她又不是他的专业模特儿。“很好！”罗丹看到卡米尔的裸体后说。他的手在她的背上轻轻掠过。“符合您的要求吗？”她小心翼翼地问。“已经有进步了，但还可以做得再好一些。身子再弯曲一些，完全弯下去，对，缩成一团！”“缩成一团？地板太冷了。”“你不缩成一团，大理石塑出的雕像就将是冰冷而毫无生气的！”罗丹先生不由分说地把卡米尔按了下去，直到她的头触到地板。卡米尔颤抖着，肌肉紧缩。罗丹在一旁迅速地勾画。他那探询的目光充满了爱意，掠过她的背部和臀部的柔和的曲线。
他工作得那么投入，卡米尔连大气都不敢出。她觉得此刻即使是上帝也不敢来打扰他。她就这样一直弯曲着身体，直到肌肉又酸又疼，背部几乎快要折断了。罗丹对此无动于衷，只是不停地说：“把肩膀再抬高一点儿。”“你的臀部太高了。”“你就不能静止不动一分钟吗？”“上帝啊，不要歪来歪去！”卡米尔忍不住想到，除了成为他一个完美的情人之外，要成为他完美的模特儿可能是最难的了。血液冲到她的头部，她感到一阵阵的难受，但还是努力地坚持着，等待作品的完成，等待着罗丹先生的赞许。
时间在流逝，罗丹先生手中的铅笔换成了雕塑刀。几个小时以后，他满意地吁了一口气，一边为塑像披上湿抹布，一边对卡米尔说：“你可以站起来了。”
“我还令人满意吗？”卡米尔对罗丹简简单单的一句命令感到有点儿失望。但她还是想提醒他自己的辛苦，希望能得到他的爱抚和感激。“你很有耐心。”“谢谢，罗丹先生，你真是太仁慈了。”卡米尔愤怒地绝望了。他竟然没有为自己的付出表示哪怕是一点儿起码的感谢！她真的仅仅是他免费的模特儿而已吗？而罗丹也对卡米尔的话皱了皱眉头，她什么时候开始为讨一句赞美的话而莫名其妙的生气呢？
两个人都怀着自己的心事，不欢而散。
就这样，卡米尔在罗丹忽冷忽热的态度中继续留在他的身边。在他们高低起伏的感情浪潮中，卡米尔在工作室里是个有力的助手，在晚上和星期六是个敬业而完美的模特儿，在床上她又成了一个良妻。她那丰富的爱抚之情，她那起伏耸动的乳房和激情奔放的爱欲，都让罗丹兴奋不已。他注意到他越是对她炽热，她也就越是春情荡漾。这一切都是因为她相信他爱她。
又是一个阳光明媚的星期六。意大利广场附近的雕塑室里，光线充足，正是捕捉卡米尔洁白可爱的皮肤轮廓的好时候。罗丹先生命令她为《吻》的双人像做模特儿，卡米尔却毫不犹豫地拒绝了。这个雕像塑的是一个女人坐在一个男人的膝上，双腿盘绕着男人，搂着他亲吻。这的确太暴露了，卡米尔感到很难堪。
其实罗丹并无意于让卡米尔同另一个男模特儿在同一间工作室里摆这种姿势。但是现在他不能承认这一点，因为那样的话就是对卡米尔软弱的让步。罗丹恼火地顶了她一句：“小姐，这种突然其来的羞怯感对于一位艺术家来说是不可原谅的。你这样说简直像个资产阶级妇女。”
卡米尔生气了，他没有权利总是那么粗暴无礼。这头顽固的老骡子！但此时罗丹却对她在生气时所表现出来的活力十分欣赏，命令她摆好姿势。当卡米尔再次拒绝表示不干时，罗丹也火了，本来他并没有打算把她同别的男人放在一起塑，他只不过是想通过她美丽的身躯来表现爱情。她这样拘谨有点儿过分了！罗丹瞪了她一眼，咕哝着说：“你不必留在这儿了。”卡米尔大吃一惊，他为什么会这样无情？她厉声问道：“您是说，罗丹先生，我仅仅是您雇佣的一个模特儿，想用就用，不想用就辞退吗？我不是轻佻的女子，更不是轻浮透顶的女人。别对我说我有多么美丽，我对你有多么重要，我能使这间工作室多么地充满魅力！这些都不够！不管怎么说，这里仍然只是一间幽会的密室！”
罗丹先生没有说话。时间一天天过去，卡米尔变得越来越美，使他不停地涌现出创作的欲望，想为她塑像。她常常使他无法冷静而理智地思考，深深地陷入激情的冲动，他怎么可能离得开她？
罗丹竟然没有因为她这些恶毒的话而发火，这已经很不容易了。除了能说明他爱她之外，卡米尔找不到其他的理由。卡米尔的怒气也消失了一些，她质问他：“你怎么能让我去搂抱另外一个男人呢？”
“我没有！不，绝不！”他否定得那样强烈，那样干脆，这又使卡米尔高兴起来，她终于同意摆姿势了。
“那就让我们来塑一个新的裸体像吧。＂
“塑完后也不同别人配在一起？”
“我不是说过‘不’了吗？”罗丹的声音又大起来了。