上帝啊，她今天怎么变得那样难缠！
“可你塑《永恒的春天》时就是那样——先塑我的单体像，然后用我的像同别人的像配在一起。”她说话的口气就好像罗丹把她出卖了似的，“那个双人像是那样肉感，把我都吓了一跳。”
“好，那就是说我配的不错了。”罗丹先生不耐烦地催促她，“快点儿吧，亲爱的，我们要把像弄好，可以按时送去展出啊。”
“什么展出？你怎么从没跟我说起过呢？”
罗丹耸耸肩，为什么要告诉她呢？这是他自己的事情，他的自由，当然由他来决定。
卡米尔对他的保守秘密非常愤怒，她忍不住叫道：“你就在我的眼皮底下开展览会，但是等到看门人告诉我，我才发现自己刚才欣赏的竟然是你的作品！这就是你的如意算盘吗？罗丹先生！”
“克洛德·莫奈和我打算在巴黎举行一次展出，地点在小乔治美术馆，和国际博览会同时开放。”
“这件事你一直对我保密？”
罗丹只能又耸耸肩。他还没有把最糟糕的事情告诉她呢。他不想让她和罗斯出席开幕式。她们去的话就太尴尬了。
“你打算把《加莱义民》也拿去展出吗？”
“我还没定下来。亲爱的，我们没有多少时间了。我还得看看我究竟有多少件作品可以展出。我有三十六件雕塑，毕生的创作啊！这可真是一次回顾性的个人作品展览。我需要你的帮忙。”罗丹把卡米尔的手握在自己手里温存地说：“卡米尔，你是位才貌兼备的艺术家，你有真挚的情感和出色的才智。我们不应当让它们荒芜掉。”
卡米尔有些疑惑地站在那里，希望罗丹没有把她握得那么紧。但同时，她仍然为他感到自豪，并为自己能为他出一份力而感到骄傲。
第三章
悲剧的预言(4)
这次展览是成功的，它吸引了那么多高贵的人物，有共和国总统和威尔土亲王，有国立美术学院院长，还有都德、左拉……还有罗丹的老师——年事已高的勒考克先生。他非常消瘦，非常苍老，但还是尽力挺直腰板，靠在他手中的那根粗手杖上，在罗丹的陪同下对每一幅展出的作品进行评价。这让罗丹感动得热泪盈眶。这真是一次名副其实的盛况！展览厅里到处都是礼服礼帽、文明棍和大胡子。门外马车络绎不绝，在鹅卵石铺成的马路上辘辘作响。他们战胜了沙龙，成了巴黎的头条新闻。更让罗丹先生感到高兴的是他因此而被提名授予荣誉勋章。那是对他毕生奋斗的一种承认，承认他不再是个诲淫的艺术家，而是一位真正的法兰西艺术家，巴黎第一流的雕塑家。
展览会结束了，虽然卡米尔因为罗丹没有邀请她去展览会而十分不快，但她对他获得勋章一事却感到十分高兴，也在罗丹请她帮忙挑选送展作品这件事上感到了安慰。而罗斯则为能亲自把红缎带缝到罗丹大衣翻领上而感到自豪，并暂时不再为自己感到委屈了。罗丹则开始慢慢习惯于同卡米尔和罗斯两人共处，并认为事情将永远这样继续下去。他觉得这两个女人都应该满足于这种情况。罗斯曾经担心他将永远也不会履行他的许诺，因为她清楚地知道，她的爱情是不可摧毁的，但她的生命却并非如此。现在，罗斯竭力使自己相信，罗丹每周能来几天就比根本不来要强。
于是，卡米尔一人独自过夜的次数大大增加了。因为她接受了罗丹，罗丹就以为她会容忍一切事情。但是事实上，卡米尔只要一想到要把他让给另外一个女人，哪怕一周只有几次，她就泪如雨下。尽管罗丹坚决认为她正在成为一名优秀的女雕塑家，并说只要她的作品完成，他就帮她安排展出，但卡米尔还是越来越觉得除了他自己的创作以外，实际上任何东西对他都是无关紧要的。
一天晚上，她再也忍不住，就这样指责了罗丹。罗丹显得大吃一惊，他有点儿忿忿地说：“你怎么能那样想呢？亲爱的，我把你给我塑的头像放在了展览会最显著的地方。每一个人都看到了你的作品，它受到了很多的赞扬。”
“那么《达纳依德》呢？《思》呢？”
“它们也受到了赞扬，《达纳依德》还引起了很大的轰动。现在如果你想要靠模特儿扬名，我已经很难留住你了。”“是嘛，谢谢！”卡米尔一声冷笑。他竟然把她当作模特儿来称赞，这让她更加伤心，好像她的存在仅仅是为了他的雕塑。她自己的雕塑呢？她的感情呢？她的未来生活呢？卡米尔感到一阵强烈的悲哀。她渴望告诉罗丹弥漫在自己内心的痛苦，因为他拒绝离开罗斯，而且拒绝承认她是他惟一钟爱的对象。可是她又想到，如果在他正处于事业高峰的时候提到要确定他们之间永久关系的问题，罗丹一定会宁肯让她离开也不会让步的，不管他的内心会是多么的痛苦！唉，要是他肯做出让步，肯摆脱罗斯，那该有多好！
卡米尔伸出胳膊搂住罗丹，想竭力说服他离开罗斯，罗丹却冷冰冰地站在那里，没有任何反应，比他的那些塑像都更为冰冷。“你这是怎么了？”她叫道，她能感到自己的心脏紧紧地贴着他的胸口，在猛烈地跳动。
“我并不希望你对我的工作有什么帮助，因为没有人能做到这一点，”罗丹说道，“但是，我确实希望你能理解我。”“能，我能理解你。”卡米尔毫不犹豫地说，但是又有谁能理解她呢？“我不能改变我自己的存在方式，我就是我，就是这样。”罗丹先生一字一句地说。
又是一次没有结果的谈话。做出让步的依然还是卡米尔。两个人终于在和解中度过了缠绵悱恻的一夜。
第三章
阴影
第二天，罗丹刚离开工作室，卡米尔就出门了。她要去布歇的工作室。布歇先生对她的不请自来并不感到奇怪，望着她身心疲惫的脸和哀怨的眼神，布歇感叹着爱情对女人的折磨，就连平时习惯了孤傲的卡米尔也不例外。
布歇先生安慰着她：“罗斯曾经是一个美丽的女人，有着动人的身姿，这一点对罗丹是很有吸引力的。但是现在，和你相比，她几乎是很难看的。”
“难看？那么他将永远也不会离开她！”
布歇先生对这个结论吃了一惊。
卡米尔不无悲哀地说：“这一点儿毫不奇怪，您要知道，怜悯比爱情更有力量！”
这一天，罗丹正在工作室里加工《雨果》像，他站在身着飘动的披风、头戴大宽边帽的《雨果》石膏像后面，有力的双手紧紧握住雕刻用的凿子。烛光忽明忽暗，他的脸正处在浓黑的阴影中，两只眼睛却闪烁着光芒。这时，卡米尔突然闯了进来。这时已经快半夜了，罗丹没有想到卡米尔这么晚还会过来，看到她狂怒的样子，罗丹吃了一惊。哦，原来他忘记了自己曾经答应她，今天要去意大利广场附近的工作室和她相会——但在他看来，这并不能构成使她勃然大怒的理由。他正倾全力于创作，同为一名雕塑家，卡米尔对此应该是理解的。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
罗丹瞪着眼睛，简直不能相信自己的耳朵。面对这个突如其来的告别，他有点儿茫然。
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
“为什么？”
“因为你愚弄了我。你总是许诺，许诺，可是从来都不兑现。”
罗丹手里仍然拿着那把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
他转过身去继续加工《雨果》像。
卡米尔满指望罗丹先生会恳求她留下，但是现在他无所谓的态度让她震惊，她犹豫着不知怎么办才好。
罗丹说：“我警告过你，浪漫的爱情像火药，像火药一样靠不住！”
“可你只要能——”
“我没有向你许过承诺。你知道我的创作就是我的生命。你应该了解这种工作的性质，它往往能让人不顾死活。哦，对了，你喜欢这个《雨果》像吗？”他突然改变了话题。
“不。”她甚至连看都没看一眼。
“这个该死的《雨果》像，简直是要我的命！”罗丹这种突然和意外的带有自怜的语气让卡米尔感到吃惊。他是从不把这种感情向任何人流露的，连卡米尔也不例外。可是现在，他竟然为了卡米尔的离开而抱怨自己的塑像。卡米尔真想上去安慰他一下，但随即马上意识到这一定是他搞的另一个圈套。她迈步向门口走去，她不能断定他是否真的需要她的同情，更不能断定自己提出离开是不是太过分了。但是现在她已经没有退路了。每一次都是这样，卡米尔决心为自己挽回一次尊严，她要他先让步！走到门口，她轻轻地说：
“我把钥匙留给了看门人。”
她真希望自己不会过于伤心，可是声音却早已变得温柔哀怨。罗丹终于放下了手里的刻刀，走了过去，以他最柔和的口气说：“对不起，我让你空等了一场，我以为你不会那么在意的，但如果这真的让你如此生气，那么我承认是我错了。”
他的温存感动了卡米尔，她从来没见过罗丹那样闷闷不乐。她的愤怒一下子消失得无影无踪。她气自己为什么总是被他左右，为什么总是逃不出他的阴影？她不知道，但她却再次留了下来。
……
尽管这样，争吵还是在两个人之间不断地产生并逐渐蔓延。火药味变得越来越浓。卡米尔自己也不知道怎么了。