说完，她背靠着桌子，再也不说话了。
风衣、披肩、手套，他们把她裹得严严实实，扶上了在外面等待已久的马车。卡米尔神情冷漠，就像一个任人摆布的木偶。
马车在那个寒冷的冬天，载着这个盛装的女人，稳稳地走着。《大型展览会，卡米尔·克洛岱尔》。到了，卡米尔注视着入口处的广告牌。他们取消了“旧作”两个字，因为他们担心她会想起过去。卡米尔在门口停了一会儿，直到他们提醒她该进去了。“哦，对不起，我还不太习惯。”她的披肩、手套、风衣上全是雪。有人帮她拿走了这些。她立即感到浑身发冷，她的心里涌起一阵疲倦，一种想要哭泣的感觉。
展厅里很热闹，卡米尔所有的朋友几乎都到了。她热情地跟他们打招呼，敷衍他们对她的近况的询问。被岁月和爱情摧残的身体看上去弱不禁风，苍白的手和脸在人与人之间旋转，整个人好像摇摇欲坠。展厅里放着十三座雕像，放着卡米尔的过去。望着它，卡米尔感到辛酸。前不久，罗丹还在报纸上攻击她，排挤她，污蔑她。为什么他对伟大的雕塑《帕耳修斯》发起猛烈的进攻呢？为什么卢森堡美术馆至今还没有收到大理石雕像的《克罗托》呢？为什么他将这座雕像藏在自己那儿呢？她不知道自己对他的威胁到底在哪里。他，名扬四海，为世人阿谀奉承，被女人紧追不舍；而她，贫穷而孤独，雕塑生涯似日落西山，自己的生命也奄奄一息，可他还是不肯放过她，难道他们之间注定是一场你死我活的战争了吗？难道他们之间只剩下这种难以消除的仇恨了吗？罗丹先生将继续活在这个世上，而卡米尔却在垂死挣扎，这难道还不够吗？她痛苦地闭上了眼睛……
“卡米尔小姐，您的父亲来了。正在那边等您呢。”恍惚间，卡米尔听到有人在说话。啊！父亲！真的是父亲来了吗？卡米尔简直不敢相信自己的耳朵。是的，卡米尔曾经向父亲发出邀请，希望他能参加这个开幕式。因为她实在很想见他。但是，父亲年岁已高，他能不能受得住长途旅行的疲劳？他愿不愿意再见到这个让他担忧和伤心的女儿？卡米尔不知道。然而现在，她日思夜想的父亲竟然就在门外！她匆匆忙忙地拨开拥挤的人群，朝门外奔去。
她看到他了，他站在那里，焦急地跺着脚，等待她。他好像有八十岁了吧，头发花白，宽宽的前额布满了皱纹，背比以前更驼了，整个人像一颗收缩了的干瘪胡桃。哦，父亲！请原谅女儿！您曾经多么先知地告诉女儿不应成为别人的附庸而放弃了自己的艺术事业，可我还是把我的青春和才华在爱情上孤注一掷！请原谅女儿的无知和愚蠢，哦，我亲爱的父亲！卡米尔期待父亲能给她一个温暖的拥抱，但是父亲却拿起自己的帽子、风衣和拐杖，转过身朝外走去。外面狂风怒号，大雪纷飞。不要走！卡米尔不顾一切地冲了出去，她还没有告诉他她是多么地爱他，多么地感激他！不，父亲，不要走！……
“卡米尔，您站在人行道上干什么？发生了什么事？您快进来吧。您这样会着凉的。过来吧。”阿斯兰先生挽着她的胳膊进去了。卡米尔回过头朝大街上眺望，却根本找不到父亲的影子。刚才我怎么了？她轻声嘟囔着。
回到展厅内，还是喧哗吵闹的人群，还是那几座呆立在旁边一动不动的塑像。她再也无法忍受他们了，她早就不想见到他们了。她一杯接一杯地喝着香槟，只要有人给她递酒杯，她就接过来一饮而尽。寒冷渐渐入侵，她的双颊冻得青紫。但现在，酒精的作用使她的脸涨得通红，她的眼睛迸射出凶光，脸色冷若冰霜。这座充斥着虚伪和欺骗的地狱！这群上流社会的畜生！丢脸！耻辱！她再也忍不住了。她抓过自己的手套、披肩、风帽，冲出展厅，全然不顾里面的人惊愕的表情。欧仁·布洛先生快步追了上去。“请您对保罗说，让他来我的住所找我们。他出去送我父亲了。”说完，卡米尔就一头钻进暴风雪中。马车在外面等着，欧仁·布洛搀着她上了车：“您高兴吗？”
卡米尔跺着脚上的白雪：“哦，是的。只可惜，它来得太晚了，布洛先生。”
第六章
迷失的爱情(1)
一九零五年十二月四日。按照惯例，白天是布洛展览会的开幕式，晚上就要开一个晚会以供人们社交。很多诗人、记者和上流社会的女人一齐来到了卡米尔的住处。房间里整个晚上都热闹非凡，满耳是香槟酒杯碰撞发出的清脆的响声。阿斯兰先生也来了，他坐在角落里，看着这奢华的场面，寻找着卡米尔的踪影。她从哪里搞来这么多钱办晚会？这大概都是梅拉妮一手操办的吧？那个女人此刻正在和几个男人跳舞，她哈哈大笑，两条肥胖的腿裹在紧身裤里，不停地抖动着。
突然，卡米尔出现了，她在烟雾中影影绰绰地走来，一只手托着装满衣服鞋帽的盘子，一只手拎着湖蓝色的裙子。紧紧跟在她身边的，是一个胡子拉碴的跛子，他浑身脏兮兮的，走路剧烈地摇晃，好像是一个穷困潦倒的流浪汉。而卡米尔呢，她却好像是一位女王，脸上发出冷冷的笑，嘴里蹦出一些无法理解的话语。
大家都停止了说笑，全场鸦雀无声，纷纷给她让路。卡米尔的神情严肃起来，她庄严地向欧仁·布洛走去，然后双膝跪地，把盛着衣服鞋帽的托盘交给他。看得出，她把每件衣服都洗得干干净净，熨烫平整，像新的一样。她到底要干什么？人们交头接耳，议论纷纷。阿斯兰努力抑制着心底激动的情绪，不让自己大喊出来。和他一样难受的还有保罗，他那痛苦的表情让人一辈子也忘不了：保罗转过身去，把脸使劲贴在冰冷的墙上，五官都被挤得扭曲、看不清楚了。他仿佛已经和这堵墙结合在了一起，永远也不要出来。米尔博先生几步走上前去，把她扶起来，轻轻地吻她的面颊，仿佛是在安抚这个受伤的灵魂。
一切都不言而喻了。她的心已经被像那些大理石碎片一样，再也不能回到从前了。在她的心中，再也不能雕塑出她向往的一切了。那个一心要当女雕塑家的卡米尔已经死了。像她童年时看到的那只濒死的雄鹿一样，她的所有挣扎和努力都无济于事，她这头猎物已经被猎犬围住，马上就要被撕成碎片。
那些庸俗的人们完全不能理解她的举动，他们惊恐地离开了她的家。屋子里一片狼藉。“真遗憾，我原本以为……”米尔博先生终于开口了。卡米尔神情疲惫，走到他面前，把头靠在他的肩膀上，他用颤抖的双手搂紧她，再紧一点儿……“我从没对您说起过这件事，因为我害怕您会让我动摇。……有谁能真正理解我呢？”她苦笑着，眼泪无声地滴在米尔博的背上。
米尔博先生认识卡米尔还是在一八九五年五月十二日。那天是一个美术展览会开幕的日子。他看到了《健谈的女人》的雕塑，对这个天才的女雕塑家产生了极大的兴趣。于是，他通过罗丹先生见到了卡米尔，从此一直交往下去，直到她和罗丹分手，直到今天。今天的布洛展览会也是米尔博先生帮助她办起来的，他为了赞助的事情好几次找到布洛先生，请他尊重并支持这个天才的女人。是的，她的确是一位伟大的天才，一个传说中不羁的流浪女。她并不像某些文章所说的那样，是“站在罗丹身边的女人”。“罗丹先生最为可耻，而卡米尔是最为革命的。她在以一个女性的声音，对这个不公平的社会提出诉讼……”这是米尔博为卡米尔喊出的话。
卡米尔跑出了房间，她需要一个人安静地待着。不安和恐惧也在咬啮着阿斯兰先生的心，米尔博安慰着他：“不要担心了，相信她吧，我们应该让她走自己选择的路。如果我们爱她，我们就得这么做。她是我们的天才，也是我们的女神，我们每个人都不能没有她。”他们冷静了下来，环视着这间空荡荡的屋子，那些没有雕完的粗坯，仍然盖着湿布放在角落里，那里面应该还有阿斯兰先生的胸像吧。可是明天，它们也都要被处理掉了。以后再来的人们，将找不到一点雕塑的泥土的气息。
“什么是最伟大的爱情？那就是为自己所爱的人献出生命。”
那天晚上，大雨倾盆，巴黎变成了一座泪的迷宫。卡米尔突然发疯似地想要再看一眼她的爱人。现在他应该就住在巴黎瓦莱娜大街的比伦公寓。卡米尔不顾寒冷，裹上一条披肩就冲进了雨里。正门太高太大了，她不可能从这里翻墙而入，无奈，卡米尔只得绕到了后门，从后院翻了进去。
在灯火通明的窗下，卡米尔尽量把身体蜷缩成一团，这样既保暖又不会被人发现。她透过窗户，望向里面。罗丹先生就站在她的面前！他站在窗口，背对着她，正在画素描。要是没有这该死的玻璃阻挡，卡米尔简直可以摸到他的脊背。已经一九一零年了吧？但是罗丹先生还是没有衰老，他还是和从前一样，能够点燃卡米尔无限的柔情。她真想走上前去，像以前一样温柔地把他的手握在自己的手心里，让他拿笔的指头不至于僵硬。
可是，等等，他在画谁的素描？卡米尔顺着他的目光看去，在房间的尽头，站着一个老太婆。她瘦骨嶙峋，干瘪多皱的脸上涂着厚厚的一层白粉，露出狰狞的笑容。不仅如此，当罗丹先生抬头看她的时候，她总是搔首弄姿，摆出一副令人作呕的媚惑之态。她的身上挂满了各种各样的首饰，金光闪闪，随着她的张牙舞爪而叮当作响。