一
严周一直等到跑道上没了人，才心情沉重地走出飞机爬上他的吉普车。刚才的情景他看了满眼，悲恸欲绝的姑娘带给他的不止是悲伤同情，这次任务所使用的翼伞就是他设计的。虽然这种伞是部队目前装备最好的伞，但无法适应三级以上气象，执行特种任务勉为其难。如果着陆稳定就不用飞伞，也许就不会有人牺牲。可他刚刚设计完成的新型伞连续三次在投放试验中都出了问题，开半伞和推迟开伞的问题时常出现，直到现在还没有解决，不能定型装备部队。
新型伞，老子一定把你拿下来！严周一拳砸在方向盘上，汽车喇叭高亢明亮地叫了一声。哨兵警惕地侧目观望，他歉意地挥挥手，连忙驾车离开。
严周回到市区，天已经黑透。他把车停在家属楼下透过车窗，望着在整栋楼房中唯一没有开灯，因而显得格外扎眼的窗口。那是他的家。自从半年前，妻子提出离婚不辞而别后，严周就搬到了科研所。但有时间他就会来看看家里有没有开灯。
空气中弥漫着烹制食物的香味，阵阵锅碗瓢盆交响曲，让严周有些陶醉，他好久没有享受过家庭的温馨。一阵吵闹声从一家的窗户中飘出来，这也没有打扰严周的好兴致，反而让他支起耳朵细听。
吵闹声持续了几分钟，被孩子高亢的哭声画上句号。严周颓然缩进座位叹了口气自言自语：“吵架好啊，我现在想吵都没有对手。”
车后，传来一阵节奏分明的脚步声。严周看后视镜，见一名年轻军官歪头看看他的车牌照，大步走上来。严周慌忙打火、挂挡一溜烟似的开走。他认为一个男人躲在楼下等老婆，绝对是件丢面子的事儿。
严周腋下夹着两只面包爬上科研所二楼，回到他的办公室打开灯，立刻苦笑起来。三天没回办公室，地板上多了三封从门缝中塞进来的挂号信。这是老婆的来信，他弯腰捡起来看也不看地拉开已经装满挂号信的抽屉丢了进去。
老婆铁了心要离婚，一天一封挂号信地催，离婚严周不怕，他只想当面与老婆说清楚，好说好散，不辞而别算是怎么回事？
严周抓起空荡荡的暖瓶摇了摇，推开窗户向已经锁门的茶水炉看了一眼，拿起面包没滋没味地嚼着。
“咚咚咚”门外传来敲门声。严周看看表，已经快九点了，这个时候找上门来的肯定又是那些伞厂的老总，来说些高薪、豪宅之类的废话，如果想走他早就走了，还用等着他们来挖。严周对敲门声置之不理，继续没滋没味地嚼着干面包。
“咚咚咚、咚咚咚……”敲门声节奏分明持续不断，敲门人很有耐心，看样子如果不开门他能持续到明天这个时候。
严周被吵得心烦，撕了两团手纸堵上耳朵。但敲门声还是很顽强地突破手纸的阻拦钻进耳孔。
“谁呀？”严周忍不住了，不耐烦地喊，“有事明天再说，我睡了！”
“我呀，以为你不在呢！”门外传来一个粗嗓门，敲门声还在持续。
“来了，来了，不要敲了！”严周无可奈何，开门见客。刚打开一道门缝，梁伟军手提两个食品袋挤进来自我介绍说：“我是侦察连连长梁伟军，下午我们见过面！”
梁伟军不请自到，严周有些不高兴，说：“哦，有事吗？”
“有事，有事！我去你家没找到你，只好找到这里来了。”梁伟军赔着笑脸，东张西望。办公室内乱糟糟的，地板上堆满了大大小小的伞件、伞衣，桌子、沙发上除了书就是图纸。一个咬了几口的面包，搭在两摞书上，像是凌空架起一座焦黄色的大桥。
房间内只空着一把椅子，梁伟军把床上的图纸收拾收拾，一屁股坐下，把塑料袋内的白酒、鸭脖、烧鸡，堆在桌面上说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雨，来饮一杯乎？”
严周本来对梁伟军喧宾夺主的架势有些讨厌，但听他的谈吐有了一丝好感，嘴里说着：“文不对题。”拉着椅子坐到梁伟军对面。
“班门弄斧了，我本来就是个粗人，冒昧打扰就是明证。”梁伟军拧开酒瓶却发现只有一个杯子。严周打开抽屉又拿出一个茶杯说：“我时间紧张，一般情况下不接待客人。”
“谢谢！”梁伟军也不问严周为什么接待他，伸手在酒瓶上比画了一下说，“一半如何？”
严周说：“不好，我过一会儿还有工作不能多喝。”
“李白说过，天若不喝酒，天上无酒星；地若不喝酒，地应无酒泉。既然天地都喝酒，我们为什么不能喝？”梁伟军眨眨眼说，“我听魏峰参谋长说，你的酒量不小，一次庆功会上你曾豪气大发力战群雄！”
“不愧是侦察连的，把我调查得一清二楚！”严周松开捂住茶杯的手说，“你是有备而来，说吧，找我什么事儿。”