两人配合得好，他是她遇到的最适合的舞伴。空气是微醺的，他微沉的呼吸，有点醉了她。只在此刻沉醉。一转身，她又醒了。见到了熟人，搂着新来的年轻小舞女。两个人都跳的生，不停踩到对方的脚。一束光打过来，虽是生的人，也是一对俊男美女，鸳鸯蝴蝶。雁飞看清楚了小青年，他慌张避开她的眼。她便闭眼，不再看他，嘴角微笑。
那个人，是陈曼丽说破了他童男子身，送了金条的那位金融大亨的小开。时隔不久，尚未从陈曼丽处学会娴熟舞步的他已经搂着青嫩的小舞女了。小舞女尚没有点大蜡烛，小开已是上了心，掏了钞票出来品鲜。他包了小舞女的初夜。一报还一报。陈曼丽领着他进门，到底是救赎自己还是让别人堕落？雁飞已经不知道了。
藤田智也的手臂收着力，要把她揉进他的身体里一般。雁飞被箍得有些胸闷，要挣，又挣不开。
这个半醉的鬼，像拖人下水的水鬼，拉住了就不肯放手，她放弃了，他却开口了，声音低沉，从水底升起：“如果一辈子都醉不醒，也是大幸！”
又是一圈，雁飞忽见展风隐在回马廊的一处，浓眉纠结，一动不动地盯牢这里。他要过来了，雁飞的手在藤田智也的背后摇了摇，止住展风的动作。他咬了牙，走不近。她不要他走近。展风回了头，飞奔出去。这里和她，从来不属于他。
他回到宝蟾戏院，他该回的地方。这里同百乐门一般热闹。大门张灯结彩，海报灿烂艳丽，就在想。上海还是那个上海，舞照跳、马照跑，戏照唱。霓虹灯缀在海报上，有新的人光鲜亮丽起来。
展风看出了海报的问题，那上面的祝英台相并不是归凤，却是小蝶的姐姐筱秋月。她还有了宣传词，写在那上面：“更娇媚、更温柔、更雅洁、更靓丽”。所谓的“更”，自然是有了对比。展风心下一凛。戏院门口花篮锦簇――“恭贺筱秋月一鸣惊人”。横空又出一个新的祝英台。
售票处挤满了人，小洋三角的票有戏迷甩出大洋要包全前排的位子。售票员把肩一耸，道：“前十排都被人包了，明日请赶早！”不得愿的戏迷随地唾一口：“老子今朝就是要看筱秋月这个小骚货，隔大老远哪能看得清？”
有人讽他：“人家那身段哪里是你瞧得的，你又没十三间粤菜馆，怎么供得起这尊女菩萨？”
又有人说：“哎呀，我还是要听来归凤的唱腔啊！怎么祝英台换人了？”
“来归凤落时来，又没人捧，又整天端着头肩的死架子，在台上一点点甜头都不给人尝，现在观众哪里吃这套！还是筱秋月活色生香！”展风不要听了，转到后门进了后台。归云急得团团转：“归凤不见了？自袁经理说今日开始由筱秋月担头肩，归凤就不开心了，今天的戏排出来更没她的角色，她和我说去练嗓子，到现在还不见人影！”展风心情沉重，一块大石头不落定，又压一块石头上来。他见台上乐师已陆续坐好，便先对归云说：“你先去表演，我去找归凤。”归云赶着上场了，临走说：“散场的时候不管有没找到归凤，在戏院后门等我。”
前台催了，她被人一推，要去亮相了。今天是新气象，她也换了新搭档。
新任祝英台上台了，尚未开腔，媚姿媚态地摆一个姿势，观众们汹涌了，有人带头喝彩叫好，大把的鲜花甚至大洋先摔上来。秩序全乱了，只有哄然的彩声。新祝英台站在人前，归云被挡住了。她蒙着唱，得不到她的回应。她的神也出了，怎么回事情？她做了陪衬，不明不白。筱秋月这样大火？所谓何来？
终于闭幕，还不停歇，戏迷奔抢上去为祝英台献花，又有两三个报纸记者拥上前去拍照。
闪光灯一阵乱闪，也算是繁华象征。倾尽全力造着假。归云用手挡了眼睛，缝隙里，她看到了一个人。卓阳坐在第一排，朝她微笑。她是恍恍惚惚的，就笑那么一下，又灭了。她被新祝英台的戏迷们推挤了。不知谁叫了声：“梁山伯走开，我们只要祝英台。”归云听到了，心里不免是受了伤的，还带着疑惑。当年筱凤鸣红，是因为唱作俱佳，后来归凤取而代之，也是因为唱作俱佳。而今筱秋月闪电般红出来，既无筱凤鸣的舞台霸气做台面，又无归凤过硬的好唱功做底子。可就是成角儿了。她想不通，所以赌了气，幕还没谢完，就扭身去后台。独自坐着卸装。
前头花团锦簇的人儿也下来了，师姐妹们众星拱月。“秋月姐，是否即将要出那黑胶唱片了？”“有两家公司找我谈了，我正考虑签哪家呢？看他们出的价钱吧！”“还是秋月姐行啊！想归凤最好的时候也不过在凤平戏院注了十几个银盾，这回秋月姐姐唱片一出起码也要几万张吧？”“那倒真是小事情，现在我倒是考虑拍电影。如果在电影院能看到我们越剧，那真再好不过了！”“秋月姐，你真行！”筱秋月走到了归云身边，问：“归云，今晚可一起去会儿楼喝鸭粥消夜不？我请客！”
“不用不用，多谢秋师姐费心。”她看看她，原先抽大烟的，战时没了来源，也就戒了。杜家也是帮衬着的，风水轮转，岂不料她会来替代归凤。她也打了招呼，给菜馆老板卖了身，说是为了小蝶，庆姑还唏嘘。他们都没有料到风水是这样流转的，太多的意想不到。筱秋月风光了，还记着往事，说：“看看，我还是请不动我们未来的班主夫人，算了，众姐妹给我面子一道去吧！”众人千肯万肯，一昧奉承了筱秋月从归云身边走过去。归云心眼口堵了，只当不值，又想小蝶的可怜，气是不顺的。一些小恩怨，可以天荒地老。一些小恩惠，必定烟消云散。她胸口闷闷地走出后台。戏院里头已经空空荡荡，独留几个清扫工在打扫卫生。
“杜小姐。”还有人留下等她，不让她感到孤单。是卓阳，也只有卓阳。归云迎过去：“卓先生，你还没走？”卓阳倒是早有说辞的，将手里卷着的报纸递上去：“这是明天要出的《号角》，我们选你的照片放在头版。”头版是归云在孤军营唱《穆桂英挂帅》时的照片。一身武装，英姿勃勃。报纸是明天出的，他今天拿了来。归云的心是明的，面上是羞的。卓阳又说：“我还给你洗了一张，不过——”装模作样摸口袋，再敲脑门，“哎呀，忘记带了。”她晓得他的心思，有点拙劣，可是她的心浮起来了，心情好了些。他也晓得她的心思的，他能看人的眉头眼额，台上幕幕都在眼里，他想安慰她：“前排都是被人包的，记者都是枪手，捧角儿的惯技。真的戏迷坐在后排，上不得前头来。你是唱的很好的。”
归云原本的失意，还在于失意在他的面前。他竟这样说，她就释然了。“我懂的，我懂的。”说来说去都是“我懂的”，心里是真懂的，只是口头上过于感慨了。
卓阳笑了，他笑起来好看，眉毛飞扬，神采熠熠，这样好看的一个男子。他说：“我想请你明晚散场后去吃老范的小馄饨，呃，把照片带给你。”他又怕她拒绝，直盯着她的眼睛看。她就不好拒绝了。“好。”卓阳松了口气，浓眉更飞扬：“那明天见！”“明天见。”他们挥手道别，只是卓阳临走到戏院门口又回头看了她一眼。归云调皮了，说：“放心啦！我不会放你鸽子。”觉得太熟络了，不由吐吐舌头。
卓阳看在眼里，笑着打趣：“放我鸽子也没关系，我可以等你，不让老范打烊！等到你自己识趣来解救老范。”他是存心了，一下套近他们的关系。归云接他的戏，道：“那我就只能帮老范洗碗来告罪了。”说到洗碗，卓阳心里受用，深深看她：“那么说定了。”两人都点头，向对方保证。归云目送卓阳离开，才绕去了戏院的后门。门口是一条狭长的小弄堂，挺直的煤气灯亮着微弱的光，照亮旁边斜斜的枝干长好的梧桐。都孤零零的，没有依靠，又相隔着那点距离无法互相依靠，看着有那么些落魄了。
树下两个人影子。归云凭着灯光稍辨认了下，叫：“展风？”“归云。”回应她的是归凤。归云过去拉了她的手，手冰凉的，人也俏弱弱的，还红了眼睛。“这傻丫头跑去天蟾戏院看京剧了，可让我一顿好找。” 展风道。煤气灯黯淡的光把三个人的身子拉的长长的，在夜色下缓缓移动。“我看梅先生的戏去了，戏好，就是好，观众都赞好。可我想不通。”归凤的心，还不平，声音，还在颤。归云握紧了她的臂。“都是要戏好才能红，以前大师姐也是一把嗓子唱红四川路，我自认在这戏上是不遑多让的，怎么就拼不过筱秋月？”“拼不过就拼不过吧！只要我们日子还能过就行。”展风道。归凤激烈地说：“我想不通，我比她唱得好。”原来她们的怨和疑都是相同的。归云轻嘘了气，道：“听说一个开粤菜馆的大老板在捧她，有了后门总是两样的。袁经理又是那样的人——”“戏客都成了聋子不成？唱的好唱的差都分辨不出来了吗？”她是想不通的，也争不明白，归云却是能理解的。归凤自十四岁担了头肩就再也没有落下来过，此番打击太大，她又是内向性子，未必能真想通并承受下来。人生最怕无情风雨，劈头盖脑打得人晕头转向。际遇总是这样难说。归云夜里走到天井里透气。不想半夜三更，天井里还有人，席地坐在一角正抽烟。归云走近一看，是展风。“你啥时候学会抽烟的？”展风慌忙把烟头往地上一摁，摔到身后去，说：“心里气闷。”归云默然，忽想到卓阳也抽烟。是不是男人都喜欢抽烟解闷？不知卓阳心里又存了怎样气闷的事情。