他背后的军刀拖沓地跟着他，像是他身上的枷锁。黄浦江白天舟楫往来，像是填补夜晚虚渡的空虚。不管江边如何地热起来，江边还是冷的。冷到骨子里。藤田智也知道，如果把泪流到黄浦江里，是流得无声无息的。他俯身望着江面，其实他还剩下一个秘密，找不到人倾诉。原来佯似狠心的女人送走了儿子，甚至不给儿子一个正面的道别，但是她在黄浦江边等了一天，从天亮到天黑，从热到冷，后来冷透了。她跨过这边的江沿，无声无息地消失在了江面上。
这样灰色的江面，会让人万念俱灰。藤田智也走到煤气路灯下，一缕缕暗黄的光，照得前路迷蒙不清。可前路的尽头是黑暗，快要成了他的永恒。其实他是感到安全的，在这样暧昧的灯光下，他是谁，谁是他，都不重要，也不会有人看清楚。
但他不想在日光之下。伯父沉痛地告诉他，部队在节节败退，天皇没有示弱前，他们没有理由后退。
他说：“哪里是战场，我就站到中央去。”他想，双方的子弹都可以打在他的身上，也许是自己最大的痛快。伯父照例一个耳光打过来，说要打醒他的。可是什么是梦中？什么是现实？他早分不清了。每一分，每一秒，如果白昼降临，他又得被迫去分辨。闭上眼睛，暂时忘记过去，忘记现在，也不去想象将来。他的手伸向江面，先脱手，是一块沉重的大石被推开了。军刀被江潮卷走，半点声息也无。再脱手，涓涓汩汩，像漏壶中流出的细流，如沙如烟，有一种细致的温婉的美。江风一吹，又随着风飞了起来，蓬蓬地洒向这个世界。是真的自由了。藤田智也蹲了下来，留了一樽物在江沿之下，银色的勾，闪出蓝色的光辉。
天亮了，路过的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走过来，看清楚了，心里一阵狂喜，是把进口货呢！可以换不少的钱。孩子小心拣了揣进了破烂衫子的衣兜里，快乐地哼着“莲花落”跑了。也有拾荒的小孩会额外得到旁的差事赚些外快，有人递来一个包裹加一个大洋。他就欢乐地接了，跑到弄堂里，蹑手蹑脚地往种着玉兰树的那家人家敲门。“笃笃笃”就三下，立刻放下东西，躲到拐角的地方。可是天才亮，亮的不够明朗，人们都还迷糊着，未睡醒。没有人开门。他觉得自己要忠人之事，又跑回去，再“笃笃笃”三下。这下终于有人走出来，看真切，是个穿着蓝色卡其布拼着木兰花色的年轻太太，她的头发还没梳好，长长的暂时挽成了辫子，扎了蓝色的头绳。她先探头四处看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用蓝色的卡其布包好的包裹。
孩子想，到底是顺利到了收件人手里，他的任务也完成了，大洋没有白拿，也快乐地哼着曲子跑了。归云将蓝色的包裹拿了进来，轻飘飘的，似乎无一物。她拔亮了煤油灯，照着，慢慢地打开。
不过是两张纸。第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。
弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗。阳光洒进来。上海似乎还在睡，似乎已经醒了。这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。
最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。人们真的醒了。寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”
他们为什么叫的这样的凄厉？一点都不温暖。归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。
他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。归云的呼吸变得急促。那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。
可，突然，外面的世界变得訇然了。不知从哪处开始响起了鞭炮，有人敲锣打鼓，一路路传过来。一下，夜里残留的屈，就没有了。有人震天价响地拍了桌家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。
外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。老范红光满面的脸，他手里还拎着响锣，他重重打了一下，忽然就流了泪。
“天亮了！”女人们定定地站在那里。裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。“我们，胜利了！”卓太太喃喃地问：“怎么？”归凤说：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也喃喃：“大清早，怎么打的锣鼓？”
裴向阳拿过老范手里的响锣，“噼噼啪啪”猛打一阵，叫道：“日本鬼子走了！日本鬼子走了！”江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服湿了。”老范奇$%^书*（网！&*$收集整理流着泪笑：“小卓太太呢？”裴向阳问：“妈妈呢？”归凤一个转身，看到归云一个人偷偷走进了房间。她从床底下搬了一坛酒出来。
归云想，她怎么动作得像块死肉一样？她的面前，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。归云问：“那上面在写什么？”“小蝶，你说？”“小雁？”陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。她的手指指着一个人。“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，早卸了地毯的。立刻就干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪。“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，聚在门口，拥抱、哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。有人摔了毛巾、有人摔了牙杯、有人摔了面盆，人人面上的悲和喜，都化成了泪和汗。
几乎什么都听不清楚了。归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上。碎了，四分五裂的，弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。中国，在碎片中，惨胜了。归云的房门，也被“哐当”推开了。卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张照片，她指着‘千山万水’之下，原来还有字。她问：“归云――归云――你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”
归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江。黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老人的年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似地伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。房子和房子之间，还是挨得这样近。是一样整齐的心。收拾回来的旧山河，还是拼起来的。归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。泪都干了，也停不了。卓太太坐倒在床上。外面的喧嚣与她们无关。清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。“这里有你抗敌遇害时所流下的血迹斑斑，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅和蔼的神色，清晰而响亮的声音……都一一浮现在我们面前。“我们抚摩着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你所留给我们最深刻印象。
“云阳同志！你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的记忆（的）纪念品了！“1943，8月”
番外
上海一家人
白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直射下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都薰暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，干了很久。放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压的皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。好像等了很久的簇新。她的下手有个十四岁的少年窝坐在矮几上专心致志做功课，头伏得低。老太太眼睛一瞥，看不过去，敲了他的桌头一记：“抬高点，别净学你爸爸的坏习惯。”少年听话，就抬高了头。老太太仔细辨着那章，自言自语：“当初可是请了沈大成的师傅给刻的，怎么就断了个横呢？”
少年扭了头，问：“奶奶，重新刻一个不就好了。”老太太不答应：“那师傅走了后，再没人有这手艺的。当初你妈妈的小店做寿糕寿桃都是请他来刻这样的字。他点心做得一流，还会篆书，老漂亮挺括的，那寿桃上有这样的字，一摆就是气派。”
少年笑了：“咱们家又没有人过生日，也没有人结婚，干吗一定要刻一个‘喜’字？”