经过这次畅谈，叶公更加敬佩孔子了，但他却不能完全理解孔子。第二天一早，子路独自在庭院内散步赏花，叶公走上前去问道：“孔夫子究竟是一个什么样的人呢？”
子路虽说是孔子早期的弟子，曾屡次弃官不做，追随孔子多半生，而且在三千孔门弟子中，是唯一敢与夫子争执甚至顶撞、耍脾气的一个，彼此一向开诚相见，无所不谈。然而叶公的问话却也给他出了一个大难题。
早饭之后，子路独自一人在卧室中默默地思考着这一考题的答案。
夫子像朝阳，似明月，他的思想放射着灿烂的光辉，照亮了许多人的心和前进的路。
夫子像蓝天，似草原，他的情怀深邃旷远，精深博大。
夫子像水晶，似清泉，他的心晶莹、透明、清澈，没有一丝瑕疵，不染一点尘滓，光明磊落，无私无畏。
夫子像刀锋，似剑刃，他的洞察力是那样犀利和深刻。
夫子像巨谷，若沧海，里边盛满了丰富渊博的知识和学问，这知识像江河之水，丘峦之石，取之不尽，用之不竭。
夫子像一团熊熊燃烧着的烈火，无论谁靠近他，接触他，都会被灼热，被熔化。
夫子像波涛，似激浪，精力总是那么旺盛，那么充沛，从不知疲倦，永不会停息。
夫子像春风，温暖，和煦，三十多年来，很少见他恶声恶语地跟人说话。
夫子像一把万能的钥匙，他能够循循善诱地打开每一个弟子的心灵。
夫子像一支射出去的箭，不回头，不折弯，总是朝着一个认定的方向前进。
然而，夫子也很神秘，他的说和做似乎并不一致，例如，他说“君子大祸临头不恐惧，好事到来不喜形于色”，但当荣任大司寇、兼摄相事、参与国政、决定堕三都时，他都兴奋异常，喜形于色；他说“亲身做坏事的人那里，君子是不去的”，但却欲应公山不狃和佛肸的邀请而前往；他一向主张君子重德不重色，但却应声名狼藉的南子的召见，进宫去半天不出来。而这一切，他又有足够的理由证明是正确的，使你无言以对。最使子路百思不得其解的是像夫子这样治国平天下的大贤大圣，为什么竟会颠沛流离，终日栖栖遑遑，而不为当世所用呢？尽管在陈蔡绝粮时，夫子曾引经据典地给他讲过许多道理，但在感情上却一直转不过弯来。
子路是个性格粗鲁，头脑简单的人，他很少会静下心来前思后虑地想问题，今天却因叶公的一句问话而想了这许多。难道能将这一切都端给叶公吗？他想概括地评价夫子，但这是他所无能为力的，于是他陷入了深深的苦恼之中……
孔子回到卧室，见子路在凝神冥思，这是三十多年来朝夕相处所不曾见到的，很感奇怪，便问子路发生了什么事情。子路如实地告诉了夫子。孔子听后微笑着说：“由啊，你为何不告诉他：‘孔丘为人，学而不厌，诲人不倦；发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’如此而已。”
第三十一章 孔子正名 子路搏虎
这年秋天，孔子由负函返卫。
卫国的君位终于还是由卫灵公的孙子辄继承，这就是卫出公，也称卫孝公。辄的父亲蒯瞆在晋庇护下流亡在卫晋边境。这时卫出公在位已经三年了，国内的政治形势日趋安定，孔子在卫做官的弟子们纷纷邀请孔子返回卫国。孔子毫不犹豫地辞别了郢都，带领一班弟子自楚返卫。
深秋季节，大地一片凄凉，枯草望风披靡，黄叶随风飘落，为数不多的寒蝉在秋风中哀鸣。一天中午，孔子师徒来到一片树林中休息，人吃干粮，马啃衰草。正午的阳光，透过稀疏的枝叶筛入林间空地，很有几分暖意。午饭后，孔子斜倚在一棵古松下闭目养神，微风吹来了一棵干枯的蓬草，在他身边停住，刺疼了他的脚面。待孔子睁开微闭的眼睛，不等伸手去拿，蓬草又随着一阵清风飘走了。它有时升到空中，有时贴着地面，穿行在林木之间，或滚动，或飘摇，飘飘停停，最后不见了，不知去向，不知何处安身。孔子望着这飘去的蓬草，听着梢头寒蝉那凄厉的哀鸣，不觉感慨万端。秋天过去便是寒冬，一年将尽。自己已经六十三岁，也到了暮秋之年。暮秋季节，农民已经收获完毕，仓满廪盈，而自己却一无所获，一事无成，将用什么去送走这寒冬岁末，生命的终结呢？那棵远去的蓬草仍在他眼前闪现，它没有根，没有家，随风四处飘荡，这又多么像自己的形象与身世呀！蓬草总有归宿，或烂成淤泥，或化为灰烬，然而自己的归宿是什么，又在哪里呢？……一阵欢快的歌声由远而近打断了孔子的遐思冥想。抬头望去，一位驼背老人一手持竹竿，一手提口袋，哼着小曲，一乐三颠地朝这边走来。他边走边用竹竿粘那枝头上哀鸣的寒蝉，只要竹竿到处，便是一个，无一逃亡。老人将竹竿伸出去，收回来，那蝉便振着翅翼挣扎，嘎嘎地鸣叫着落入他的口袋。他粘得很准，很快，远远看去，仿佛是在不断低头拾取。驼背老人走近身边，孔子惊异地赞叹说：“丈人粘蝉的技巧真高，莫非你掌握什么诀窍吗？”
驼背老人回答说：“每年五、六月间，我于林中取蝉，开始时，粘三只飞两只，渐渐的粘三只飞一只，到后来便一只也不再飞走，像从树上取下往口袋口里装一样。我的身体好比是树株，我的手臂好比是枝叶，天地虽大，万物众多，但均与我无关，我的心目中只有蝉翼。如此而已。”
驼背老人讲完，孔子像似总结，又像是在教育弟子们说：
“用心专一，能通于神。佝偻丈人大概是指此而言吧！”
说话间飞来了一群鸽子，落在他们身旁不远的一块空地上觅食。它们并不怕人，一边叫，一边瞪着机灵的小圆眼向这边瞧，一边“咕咕咕”地呼唤着。内中杂有一只水鸟，比鸽子大，比鸭子小，呈黄褐色，身体笨拙，走起路来一摇三晃，总是小心翼翼地左顾右盼。孔子从未见过这种水鸟，便向驼背老人请教。驼背老人告诉孔子说：“此鸟名意怠，飞时由他鸟引路，栖时任他鸟胁迫，进不敢向前，退不敢落后，食不敢先尝，常列群鸟之中，张网捕者，援弓射者，均不能伤害它。”
听了驼背老人的介绍，孔子深受启发，心想，禽鸟尚且知合群以团结，藏身以避害，更何况是人呢？回想十年来，自己带领着几十个弟子，颠沛流离，被围于匡，伐树于宋，被困于陈、蔡，都几乎丧生，这与自己不知避害有关。自己曾读过“林回弃千金之璧，负赤子以避乱”的故事。重千金的是以利合，重赤子的是以天属。以利合的，遇到穷患祸害必彼此相互抛弃，以天属的遇到危难必相互营救。自己长期抛家舍业，别妻离子，流落在外，这难道是合“天属”的吗？然而本来“直木先伐，甘井先竭”。“自夸者易贬，功成者招忌，名高者受谤”，这似乎是亘古不变的常理，难道自己能够逃脱吗？——孔子思想的机器在飞旋着，充满了矛盾与苦恼。
本来，孔子这次是要径直返回卫都帝丘的，因受意怠鸟的启迪，便派子路、高柴先到帝丘去探听实际情况，看看卫出公与孔文子是怎样的态度，是否容他回去从政，自己带领弟子们到宋卫边界的仪邑暂住，因为那里风俗敦厚。
一天，公良孺驾着车来到一条大河边，渡口处集聚着许多人，等候过河。忽然，有一只九尾鸟从树林中飞出，掠过河面，飞向遥远的北方，消逝在蓝天的尽头。大家都翘首仰望着那远去的飞鸟，很感惊诧，谁也不知道这只奇怪的九尾鸟叫什么名字。有位中年汉子见孔子岁数大，行走乘车，跟随他的一伙人都称他为“夫子”，定是个有知识有学问的高贵人，便上前问道：“请问老丈，可知方才飞过的九尾鸟唤作何名？”
孔子回答说：“此乃鸧鸹也。”
汉子追问说：“老丈有何根据？”
孔子解释说：“丘少时尝闻河上艄公唱道：‘鸧兮鸹兮，遂毛衰兮。一身九尾，夸美兮长兮。’此鸟生九尾，不是鸧鸹是什么呢？”
围听的人个个点头称誉。
孔子师徒住在仪邑一家不太考究的客店里。一天下午，店家来报，说有敝邑封人拜见孔子。封人是官名，大约是典守边疆的官吏。孔子吩咐子贡出去招待。子贡来到客室，见封人正立在那儿恭候。经店家介绍，封人向子贡拱手说道：“某虽系风尘小吏，然素来仰慕君子贤人。凡经过敝邑之君子贤人，未曾不见，今闻听孔夫子驾临，特来拜见受教。”
子贡引封人进内室来见孔子。封人见了孔子一揖到地说：“某虽居下位，然颇留心天下时势与君子贤人的踪迹。某素慕夫子是久负天下盛名的圣人，遍访列国，欲以‘仁政’‘德治’救万民，可是奔走十年，大道终莫能行。夫子既然博学多能，当然通达事理。眼见到处枝节横生，被困于匡、宋、陈、蔡等地，侥幸得脱伐树、绝粮等危险，应该觉悟息肩，何必再东奔西跑呢？”
孔子说：“丘之道，来自古圣贤。居上位者，借着职权以化民，收效较易；然而世不用我，只好以口舌说法，以道启民。丘之所以走遍天下，游说诸侯，结交士大夫，旨在借语言传古圣贤之道，以济天下，至于个人功名富贵，丘视之若浮云敝屣！”
封人再次施礼，十分恭敬地说道：“今日方知夫子乃救世真人，誓欲救民于水火。此非风尘末吏所能妄测高深的！”