金庸自己说：
“《雪山飞狐》真正的主角其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄。”
但这“真正的主角”胡一刀，其实在书中并没上场。书中的主要人物苗人风、胡一刀夫妇的性格特点、故事等，都是间接写出。而直写明写的胡斐，不过是为了衬出内在隐伏的故事而设置。
胡一刀有唐人传奇中那种古拙豪杰的风范，让人想起风尘三侠中的虬髯客。苗人凤极高极瘦，被宝树形容成一根竹篙，他的尊容和胡一刀倒是传奇的一对，也是那种世间所无的奇骨异像。苗人凤面皮蜡黄，脸露病容，手掌大如蒲扇，根根见骨，让人想起水浒中的好汉病关索杨雄。
苗人凤和胡一刀沧州一战，令风云变色，惊天地泣鬼神。两人之间，明明是仇敌不共戴天，却处处见相惜相敬的倾慕之情。苗人凤坐下就与胡一刀举碗共饮，毫不作小人防范之态，他相信胡一刀“是铁铮铮的汉子”，“行事光明磊落”，不会暗算他，他才是胡一刀真正的知音。田相公范帮主在一旁作陪衬，真是见小，无地自容。
苗人凤中了暗算，危急时刻，胡斐飞将军一般从天而降，天神一般奋勇却敌，救了苗人凤的性命。苗人凤看到了与胡斐同被而卧的苗若兰，误会了胡斐行为不轨，大怒之下，反过来找胡斐算账。
苗人凤误会胡斐之后为何火气特别大，是因为他的那一段不堪回首的伤心事，对苗若兰的事特别敏感。他最怕的是自己心爱的女儿遭遇和他自己一样的悲惨事。失去了妻子，女儿便是他的一切，便是他的生命，他爱女儿，已经是爱得远甚于常人之浓烈和深沉，甚至已爱得自私。这是单亲父女解不开的深重情结，这种情结最易产生误会和悲剧。从心理学上细致分析，不要说胡斐和苗若兰同被而卧的尴尬场面，就是两人正常的爱恋，也不是苗人凤立时就能接受的。这需要时间，需要更深的理解和体谅。
苗人凤心中难解的情结再次发作，虽然是胡斐救了他，但他还是不原谅胡斐，亡妻失节之事，给他的刺激太深了，大侠的心胸，已经偏移，已经有了可怕而可悲的盲点。
一切都来不及解释，苗人凤便逼着胡斐以性命相搏。当年在沧州之战犯下的错误，苗人凤完全没有接受教训好好反省，还是这般粗糙和性急，及至胡斐最后的那一刀是否劈下之时，苗人凤都还不知道胡斐便是故人胡一刀夫妇的儿子，而胡斐也拿不定主意：“这人曾害死自己父母，致自己一生孤苦，可是他豪气干云，是个大大的英雄豪杰，又是自己意中人的生父……”
胡斐是否劈下的这一最为出名的一刀，真是一个天大的难题，这一刀到底劈下还是不劈，金大侠死活不肯写了，要留一个千古悬念，让读者永远都不能放下心来，金大侠真是太残忍了。
《飞狐外传》中，苗人凤回忆往事，触景伤情，心中万般凄苦无人可诉。极端的冲突触目惊心地撞击着读者的视听。贪欲难填，谋财害命，忘恩负义，背信弃义，一系列人世中丑恶的现象都集中在这里展示。人性有时是如此的不可靠，如此疯狂地将罪恶的欲望无限地扩张，变得危险和不可理喻，打破了生命中的平衡和安静，冲出了我们日常生活一般经验所能把握的尺度。
南兰与苗人凤的结合，一开始也许就是命运的错误。南兰的父亲因为有一把宝刀，引来了一场无妄的杀身之祸。苗人凤打抱不平，挺身相救南兰，以一敌五，在惊心动魄的恶战中险胜，但自己也身中敌人的毒针而情形堪危。南兰为苗人凤吸毒，因感谢而对苗人凤以身相许，两人就此结为夫妇，而且有了一个美丽的女儿。
故事到此，本应该是一个完美的结局，但悲剧却在一开始已经酿成。南兰对苗人凤有的是感恩，而不是爱情，两人之间并没有感情上的基础。相反，两人的差别太大了，大到了婚后已无法补救和弥合的地步。苗人凤是英雄，是豪杰，是粗人，而南兰却是穿金戴银的官家千金小姐，一个粗糙，一个细腻；一个不懂女人的心，一个对爱却有着过高的幻想和要求。
胡斐上刘鹤真之当，去对付钟氏三雄；接下来又发现刘鹤有问题，害得苗人凤双眼中毒；最后，刘鹤真也是上了别人的当，反过来怀疑胡斐，大家都被蒙在了鼓里。胡斐毕竟还年轻，上当受了挫折在所难免，总算他的反应快，能够及时补救，关键时助了苗人凤一臂之力。
苗人凤英雄，却与金大侠小说中其他的英雄人物不同。苗人凤更像是一只孤独受伤的病虎，他的处境不佳，日子也过得不顺，这次还中了奸计被弄瞎了眼睛。但只要他一出面，一出来，一出声，真应了“虎病雄风在”这句话，那种骇人的威势却一点也不减弱。
英雄的悲剧在于他们的境界和视点太高，他们所看到的所想到的是绝顶之处的本质，他们不能适应日常琐屑和平庸的生活，而平常的世界也会以种种不同的方式来拒绝他们。
苗人凤之弱女问苗人凤：“老狼真的没吃了小白羊吗？”这是极好的反照和对比，以此儿女柔情，以此慈父仁心，来刻画苗人凤的大英雄本色，真可谓力透纸背，入木三分。这样的英雄，因其有常人的苦恼，有常人的弱点，尤显出其可贵、可敬、可亲、可信。
苗人凤：大侠的心胸已经偏移(2)
屋中着火之时，苗人凤目不能视物，心中却是清明，他甚至在此时还能去回想八年之前相似的一幕，他的心中真不知有多少倒不出的苦水，他是英雄，他有谁可诉委屈和衷肠？苗人凤这样的英雄，是最让人同情的悲剧英雄。
胡斐带着程灵素赶回要为苗人凤治被毒瞎的眼睛，正遇上田归农带了一帮人想趁苗人凤眼瞎之时结果了他的危急关头。正所谓沧海横流方里英雄本色。苗人凤愈是在处境不利之时，愈能激发身体中的潜能，愈使其形象高大出色，熠熠生辉。英雄最无奈的是平凡的日子无所依托，空有一腔热血无法进行激情的焚烧。英雄对于艰难和困厄的渴求正如雄狮渴血一般强烈，充满野性的张力。苗人凤此时与平日的沉默寡言有了完全不同的表现，他似乎找到了适宜的舞台，可以尽情尽性地一展身手，变木讷为妙语连珠，飞扬意气，指点乾坤。
英雄和英雄之间，往往那种激越的气概可以相互传染和激射。胡斐正是这样，他也因此而意气风发，武功随之觉悟而提高了境界。苗人凤身临其境指点了其家传秘学胡家刀法，胡斐有如从他父亲胡一刀那儿亲自学到要诀，他的成长在此时有了重大意义的突飞猛进。正因为有此不平凡的经历，他才真正在境界上被提升，最终得以能与苗人凤这样盖世大侠并肩而论了。
真相揭露后，胡斐仍然对苗人凤下不了手，这是情理中事。这世界上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，没有人可以充当全能的审判者，为善为恶，只在一念之间，有时确是难以分辨。苗人凤愈是坦然，愈是内疚，愈是束手等毙，引颈就刀，愈是显出其心底无私天地宽，胡斐也就愈是进退两难，大叫一声，转身便走，这是胡斐对命运和造化弄人的无奈。
十大英雄上榜人物中，苗人凤排名第十。
袁承志：老实模样有几分道学气(1)
排名第九
武功：★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指数：★ ★ ★
攻击力：★ ★ ★ ★
《碧血剑》故事的一开始便是袁承志的苦儿历险记。
袁承志找不到崔秋山和哑巴的踪影后，便茫然无主地放声大哭。他还是个孩子，就太早品尝到了人生中生离死别的痛苦，太早就彷徨无依。这是他命运和人生的悲剧，这造成他日后并没有做出大的成绩来的原因。
袁承志的情况有一点像张无忌，少年失持，长大后反而消失了许多锋芒。郭靖还有母亲和江南七怪的看护，杨过自己干脆自生自灭，在社会上讨生活，反练出一种狠劲，这与袁承志和张无忌不相同。
苦难有时候反而会使孩子过早地表现出成人坚强的一面，但那并不是他真的提前成熟，那更多的是一种速成的缺乏根基的假象，更能表现出孩子的惊怯和困惑。
倪匡先生说袁承志童年义勇精明，十分可爱，长大了反而变得乏味。如果仔细分析，即是以上的道理。
袁承志拼着命发蛮发狠与胡老三缠斗一段，为的是要救安小慧，安大娘心里称赞他“小小年纪，居然如此侠义心肠”。这正是少年英雄袁承志的传神写照，不过在他少年的侠义中，我们不要忘了其背后的辛酸血泪。
少年的袁承志确是资质不错，聪明伶俐，他一见到穆人清便知道恭恭敬敬地磕头叫师父，让这个安大娘所言的“脾气很古怪，你不听话，他固然不喜欢，太听话了，他又嫌你太笨，没骨气”的捉摸不透的老头，对他一见即喜，几乎是毫不犹豫地收了袁承志为徒。
袁承志到处讨人欢喜，安大娘喜欢他不说，崔秋山夸他聪明，连那个哑巴也极喜欢他。看哑巴知道穆人清同意收袁承志为徒，喜得把他抛在空中再接住，接连四五次，其内心的真挚情感流露无遗。
在华山学艺，袁承志所到之处尽是一片掌声和欢笑声。这个聪明活泼的孩童，给大家都带来了欢乐，而他自己也终于有了归宿，也找到了人生的幸福。袁承志学得聪明，又用功勤奋，武功进境极快。接下来他又遇上木桑道长，又是一个造化良机，他得到了许多的收益。
袁承志如何讨人欢喜，仅从木桑道长一见面便送了他极为贵重的护体宝衣一件事便可知，而木桑道长也没有看错人，此后袁承志陪木桑道长学棋下棋，让木桑道长过足了棋瘾。