“你回来，那个时候你还不知道他有太太了。”
“是的。”
“他告诉你他是单身吗？”
“有，绝对的。”
“之后呢？”
“之后他给我写信。”
“你回信了。”
“没有，之后我发现他结婚了。”
“他什么名字？”
“我马上会说到。”
“为什么不现在讲。”
“不行，先要让你知道全貌。”
“是不是金见田？”
“喔，老天！”她说：“当然不是。”
“好吧。”
“我不回他的信，因为我知道他结婚了。不过，我喜欢收到那种信。这些是情书——我告诉过你——不过它们使我缅怀那次南海之游。有些追忆是十分可爱的……有一天很晚了我们航进大溪地。那要实地见到，你才会了解——土著长头发美女围了一堆堆营火跳舞。在船上我们就可以看到岸上营火堆堆。渐近后，可以看到女人们跳舞的样子。我们已经听到鼓声，那种典型的，塔普——塔普——塔普。塔普，塔普，塔普。然后他们在营火上加上燃料。有人把水银灯照向码头。码头上也有一批土女，什么也没穿，只有草裙。光了脚在跳舞迎接我们。船越近，他们节奏越紧，跳得也越野、暗号一下，他们又隐入了岸上的营火堆里……他一再使我回忆这些——还有别的。他信写得好。我都留着，每次无聊时会拿出来念一下，真是栩栩如生。”
我说：“听起来，说不定写成故事有杂志肯出稿费。但是我看不出你没有回信，为什么要付3万元。”
她说：“你先镇静一下，我马上要把惊人的告诉你了。”
我说：“你的意思是他不能把你怎么样，但是信本身使你怎么样了？你自己——？”
“不是，不是，别傻了。”
“我仍旧想不出来，有什么会影响到你这样自由的人，付出3万元来。”
“我告诉你，你就明白了。”
“好吧，告诉我吧。”
“那个人的名字，是——”她自动停下了。
我问：“他的名字和这件事又有什么关系呢？”
她深吸一口气，然后冲口而出：“他的名字是廖汉通。”
“这样一个名字会有意外罗曼史，倒也奇怪，”我说。“你好像暗示他名字有什么奇埃巧会？他干什么的？一个——”突然，我想到了，真的有如被突然在脑袋上打了一拳。我在说到一半停了下来。我看向她眼睛，知道我没有错。“老天！”我说：“这个人谋杀了他太太。”
她点点头。
“审判了没有？”
“还没有。只是初审。他们相信他有罪。”
我抓住她肩头，把她转过来面向我，这样我可以向下看着她眼。“你和那男人没什么私情吧？”
她摇摇头。
“船上回来后，两个人会过面吗？”
“没有。”
“你从未给他写过信？”
“没有。”
“那些信现在怎样了？”
“那就是我买回来的东西。”她说。
“怎么会到金见田手上的？”
“地检处有一些侦探，认为对付这件案子，他们缺乏的是动机——使陪审团一看就产生偏见的东西。他们追查廖汉通过去的一切。他们查不出夏天有一段八星期时间他在做什么。侦探找不出他去哪里了。之后，在搜查他家对。他们发现一口木箱上有一个洋船的贴纸。他们追查，发现那是南海之游，于是他们找到了那一次出游的旅客名单。而—一访问。以下发生的就变成自然发展了。他们知道了廖汉通那一次旅行，只对我一个人发生兴趣。”
“其实，”我说：“假如你自己没有什么心虚，你也没有什么他们可以指责的——。只要他紧闭嘴巴不要乱讲。”
“但是你不知道。这件事正好给了地检处人员一直在找的借口。他们派人当我不在家时破门而人，翻艾翻西找到了那些信。你懂了吗？我可以对一大堆圣经发誓，因为我知道他是有太太的，所以既没有回信，也没有在回来后见过他一面。但是没有人会相信我的。”
“为什么你分了3步来买回这些信？”
她说。“一共有3 个侦换他们拿到了信，私下自己研究了一下。他们自公家所得薪水有很。假如他们把信件交给地方检察官，他们连加薪都不见得有份。我在他们心目中是一个有钱女人……当然他们为他们自己着想。他们找到金见田做中间人。我不知道金见田在里面可以弄到多少？但是安排好的是要我分3 个阶段，买回这些信来。”
我把手插在裤袋里，把腿伸直，把足踝架在一起，双目注视自己的脚趾，试着从她想不到的方向，去想这件事的前因后果。
现在她开始开口了，她止不住了，她说：“你看得出来，这件事对像我这种女人会有什么影响。地方检察官发疯一样想把廖汉通定罪。首先，他们根本不知道到底这是件意外，她自己摔倒，撞到了头，或是廖汉通用什么敲打了她的头。即使地方检察官能征明廖汉通用东西打她，他的律师可能会提出那次南海之旅，于是会说廖是为感情发了疯。或是用任何其他方法，让陪审员发生偏见，觉得那女的死得活该。但是地检官可以完全避免掉这一切的麻烦，假如他一开始就把我拉过去，使大家相信廖汉通爱我爱得发疯，一心想把太太处理掉，如此他可以和我结婚．我又有钱，又不难看。他可以把我弄到证人席上去，然后把十字架钉在我身上。假如信在他手上。他可以把廖汉通一片片撕碎，使他根本不敢自己站上证人席上去替他自己辩护，而他不自己上证人席又等于默认，结果一样的坏。”
我不断在想，什么也不出声。
她说：“这些人弄到那些信后，他们认为汉通的律师会出钱买它下来的。但是，汉通没有钱。我想多半是那律师出的主意，叫他们转向金见田，从我这里弄钱出未的。”
“律师是哪一位？”
“韦来东律师。”她说：“凑巧的，他也是洛白公司的法律顾问。我真怕他会漏出些口风来，但是我想我们应该信任律师。他们都知道什么该讲，什么又不该讲的。”
“你能确信韦来东知道信的事吗？”
“金见田说他知道的，而我想当然，汉通一定会告诉他的。我在想，当一个人因为谋杀案被捕后，他自然会把一切告诉律师，从小事都会说出来的。”
我说：“是的，那是应该的。”
她说：“当然，韦律师绝不希望这些信会到地方检察官的手里去的。他自然希望被告会判无罪开释。这些信是本案的关键……从各方面看来，我知道韦来东是个很能干的律师。”
我站起来，开始在原地踱方步。突然，我转身说道：“昨晚他交给你那张信封，你没有打开来呀。”
她看问我，眼睛开始变宽，变大。“唐诺，这样说来，你是在那房间里罗？”
“这点你别管，你为什么没有打开那张信封来看一看？”
“因为我亲自见到金见田把信放进信封．把它封起来。那些其他的信，他也是如此处理的。他先给我看过，然后——”
“回家之后，你有没有打开来看一下？”我问。
“没有，我没有。发生了那么许多突发事件，我——”
“你把它烧？”
“还没有，我正打算如此做，然后你——”
“你怎么能知道，整个事件不是地检官设计好，让你来钻的一个圈套？”我问。
她注视我道：“怎么会呢？”
“地检官要利用这些信来证明被告的动机。廖汉通写给你的信里说了些什么，并不重要，重要的是你怎么回他信。但是假如他能征明你肯出3 万元把这些信赎回来，那就比什么都有用了。”
“但是，唐话，你还不了解吗？他不可能有信呀！”
“你信封放在哪里？”
“一个安全所在。”
“去拿来。”
“是在一个安全所在，唐诺，现在去拿太危险——”
“去拿。”
她看了我一下，然后说：“也许你说得对。”她上楼，5 分钟之后，她带了一张封口了的信封回来。“我知道信在里面。我看着金见田放过去，然后封口的。他对其他信件也是如此处理的——他先给我看，而后当面对了起来——”
我没等他讲完。我伸过手去，把信封拿到，把它撕开。信封里有6 张信封。我把每张信封拿出来，张张打开，里面每一张都装入了整齐折叠好的信张——都是空白的—一上面都有印着头衔，那是金见田被谋杀那旅社的空白信纸。
我抬起眼光看向薄雅泰。假如法院宣判她要进圣昆丁的煤气室，她也不过是如此苍白了。
第六节
白莎坐在公司车里，等着送我去接受柔道训练。在她身旁座椅上，她有一张下午出版的报纸，她跳过结论对我说：“唐诺，这次你进不掉了。”
“逃不掉什么？”
“他们会捉住你的。”
“没有线索去捉谁？”
“那只是早晚的问题早晚会捉住的。老天！你为什么这样去做？”
“没有其他办法呀，是我要的那相邻房间，是我钻的一个洞，相连的门在那一边根本没有闩上，是输，是赢，都不是我自己可以决定的。”
“但是你为什么要进金见田的房里去？”
“为什么不去？我反正不会有机会了——假如被他们捉住。”