莫力扎的话把萨努娅给问住了，问得她哑口无言。萨努娅写了不少信，但她写的信，都是“最敬爱的志愿军同志”，不是写给乌力图古拉的，不能算莫力扎说的那种信。
萨努娅一直在抵制给乌力图古拉写信的冲动。她无法欺骗自己，她很想念他，也很担心他。她想知道他现在怎么样了，是否平安。报纸上和收音机里每天都在报道志愿军英勇杀敌的事迹，那些事迹感染着全国人民，却让萨努娅隐隐不安。她觉得乌力图古拉随时都有可能成为那些事迹中的一个名字，这让她感到恐惧。好几次夜里做噩梦，她扑在乌力图古拉烧得焦枯的尸体上，哭得泪人儿似的，被莫力扎摇晃醒，还止不住抽搭。
萨努娅无法告诉莫力扎自己为什么不给他阿爸写信。萨努娅恨乌力图古拉。她恨他欺骗了她，恨他结“过”婚，还有个孩子，让她在十九岁的时候就做了一个十一岁孩子的后妈。他过去就不是什么好鸟，欺负得她够呛，这事上又欺骗了她，他简直太坏了！她不能原谅他！
但是，莫力扎问得对，她为什么不给他阿爸写信呢？
那天夜里，等莫力扎睡着，萨努娅坐到床头，摊开信纸，开始给乌力图古拉写信——
乌力图古拉同志：
萨努娅在信纸上写下抬头，停下来，思忖片刻，起笔往下写——
工人们提出，工厂就是战场，机器就是枪炮，多出一件产品就是增强一分杀敌力量，减少一件废品就是消灭一个敌人。他们不断创造出新的生产纪录，为支持志愿军在前线的作战做出应有的贡献。在农业战线上，农业劳动模范和互助组走在前面。爱国增产竞赛运动蓬勃开展。大大激发了广大农民群众的生产积极性，今年的粮食和棉花等农作物的产量都超过了往年。这就是伟大的中国，这就是伟大的中国人民。人们都为自己的英雄在兄弟国家的作战而深感骄傲和自豪，到处都是欣欣向荣的景象。
在中国人民志愿军归国代表团的报告会上。以及中国人民赴朝慰问团的报告会上，我们听到了志愿军许许多多可歌可泣英勇战斗的光辉事迹、朝鲜人民对中国人民深厚的感激之情，以及美帝国主义及其帮凶屠杀朝鲜人民的滔天罪行。我们受到了巨大的教育……
萨努娅在“巨大的教育”这几个字后犹豫了一下，再一次停下笔。她听了听隔壁房间传来的莫力扎均匀的呼吸声，然后扭过头，朝窗外看去。
正是春意盎然的二月，夜晚的街上有一股潮乎乎的空气，叫卖虾米馄饨的担子从小巷子里挑过，还有花篮里剩下的最后一束失去了水汽的水仙花。萨努娅看不见这些，她只能够凭着呼吸去闻。有时候就是这样，你看不见的东两，只能去闻。
9
6月10日，志愿军主动撤出铁原和金化，将联合国军阻止在三八线以南一线。
在三八线以北的防御阵地上，乌力图古拉收到了萨努娅的来信。他很激动，低头躲过一发炮弹掀起的石块，急不可耐地撕开信封，取出信瓤，看了一眼信的抬头，然后贪婪地往下读：
……在那些巨大的教育背后，肯定有一些人们不知道的事情。不光是这个国家，所有在剧烈变革时代的国家都会如此。人们会为一些崇高的目标去献身，人们愿意因此而带来世界的解放，可是有些牺牲，是不会被大多数人知道的。
我为你担心。我知道你勇敢，有经验，是优秀的战士。但是，战争是无情的，这就是我的担心。我不希望听到任何关于你的坏消息。我不欢迎志愿军总部的那些个政治工作人员来敲我们家的门，是的，就是不欢迎。我会把所有敲响我们家门的人——我是说，那种专门给别人带来坏消息的人——赶出家门。我要把他们赶得远远的。我就是不欢迎他们……
一发炮弹呼啸着飞来，炸起的泥土掀到天上，再落下，将信纸砸破了一个角。乌力图古拉想象着萨努娅气呼呼的样子，想象着她把“那些个”送去坏消息的同事赶出门的样子，傻乎乎地咧嘴笑了。他的目光没有离开信纸。他把砸破的信纸抻抻齐，扑打掉信纸上的泥土，接着贪婪地往下读：
……说到家，莫力扎已经找到了，而且已经接回广州。我给他剃了头，换上了干净的衣裳。他在八一子弟小学读书，假期结束就上二年级。他比班上别的孩子大四五岁。但是他很聪明，喜欢写毛笔字，算术总得四分和五分，体育是班上第一名。而且。他已经学会说汉话了。
你不用惦记莫力扎，他很喜欢吃米饭。一顿能吃三大碗。只是，他在睡觉方面有点儿小毛病。不过，我不认为这是毛病。我们都有毛病，相比起来，他的毛病是那么地令人心疼。他长得很快，越来越壮实，他是我见过的最英俊的孩子。也许——我是这么想的——你已经认不出他了……
乌力图古拉读信的时候一直在咧嘴笑，皲裂的嘴唇破了一道口子，流出一丝血。他为孩子还活着欣慰，他为萨努娅把孩子接回来了高兴。到底是我的好女人！乌力图古拉幸福地想。不过，萨努娅还是没有原谅他，这是肯定的。
我会把孩子带好。我也渴望成为中国革命中最优秀的那些人当中的一个。我能够理解，现在不是战争年代，革命已经在这个国家取得了胜利，革命者不光需要革命的身份，还要有别的身份，比如建设者的身份。我已经向有关方面递交了报告，申请加入中国籍，这样，我就和别人一样，享有革命的权利了。
对了，大夫说，如果不出意外，六月份我会临产……
乌力图古拉愣了一下，迅速把目光转回到刚才读过的那一段，重新看了一遍那句话：“对了，大夫说，如果不出意外，六月份我会临产……”他又读了一遍，认定自己不会把事情弄错，心里一阵狂喜，差一点儿没憋住，仰天长啸出来。他想，老乌力啊老乌力，你行啊，有能耐啊，一枪中的啊！他还眼睛潮湿地想，好女人哪，好牧场哪！
一个参谋沿着壕沟跑来，向乌力图古拉汇报前线的情况。乌力图古拉简明扼要地做了指示。参谋连跑带跳地离开。乌力图古拉蹲下身子，背靠壕沟，让自己坐得更舒服些，从口袋里掏出一包骆驼牌香烟，笨拙地点燃，眯着眼睛，深深地吸了一口。跟美国人打仗与跟中国人打仗不一样，他能学会很多东西，比如吸烟。但他却学不会写信。他写过信，给萨努娅。写过好几次，但都没写完——没写下去。他不知道该怎么对萨努娅说，说出他想要说的话，那些他藏在心里的话。但他必须说。他不能老是对不起萨努娅，那样他就真是个浑蛋了。
第六章 一把种子扬天而去
1
氢物质“麦克”被装置进金属器皿中，小心翼翼地安放在太平洋埃尼威托克环礁上。1952年11月1日7时14分59秒，“麦克”被引爆。一朵壮丽的蘑菇云腾空而起，埃尼威托克环礁被巨大的火球吞噬，瞬间化为焦炭。
差不多就在同一时刻，一发步枪子弹慢慢悠悠穿过火光四溢的战场，从朝鲜半岛的三八线以南飞向三八线以北。子弹从一支美式伽兰德M1半自动狙击步枪里射出，准确无误地击中了正在前线视察作战情况的乌力图古拉，从他的咽喉部钻入，后颈部穿出；弹头的入口处像是被蚊子咬了一下，看不出什么，出口撕出很大一个洞，显得有些不整齐。乌力图古拉被一股巨大的力量掀了起来，一屁股坐到地上，有些不肯相信地看了看天空，然后吃力地去摸脖颈。血先是有些羞涩地从伤口里向外探了探头，然后如泉般涌出，顷刻之间就把乌力图古拉染红了。
乌力图古拉有些恼火，想骂娘，但喉间不断冒出的气泡和血让他说不出话来。他只能把抵近指挥联合攻坚的指挥权移交给参谋长。沮丧地让人们把他架上担架，送往后方救护所。
乌力图古拉想留在朝鲜治伤。但他没能留在朝鲜。秋季战术反击作战第二阶段结束之后，志愿军司令部实施高级指挥机关和高级指挥员轮换计划，他被列入名单，送回了国内。
子弹擦过了颏勒嗉，从侧后颈穿出，没有击碎颈椎，只是让乌力图古拉漂亮的喉结缺损了一块。创伤在新安州志愿军后方医院得到控制，回到国内后，乌力图古拉被送往北京接受进一步治疗，每天在漂亮女护士的搀扶下散步，用盐水熏咽喉，再就是不断接受人民的慰问。
乌力图古拉得意了一段时间，说到底打的是美国大鼻子，仗没白打，让人这么伺候着，不像爹也像爹，有点儿意思，可后来就烦了。乌力图古拉主要是烦人们送来的鲜花。他老是在鲜花丛中打喷嚏，阿嚏阿嚏，止都止不住。丫头，能不能把花儿弄走？要弄你弄美国大鼻子来。他怨声载道地对漂亮女护士说。鲜花弄走了，明媚的阳光围绕着乌力图古拉一个人转。乌力图古拉十分满意，不再打喷嚏。
乌力图古拉在北京给萨努娅打长途电话。电话要通好几次，都没有找到萨努娅，这让乌力图古拉气馁不已。要么挂不通，要么挂通了，萨努娅却不在，在别处工作。挂不通很正常，萨努娅在别处工作也正常。乌力图古拉这么打了几次电话，摇柿子摇下一堆柿树叶，还让鸟粪砸了头，情绪一落千丈，索性不再打电话。那些日子每天散步，熏喉咙，接受人民的慰问，吃营养丰富的流食，日程安排得满满当当，有阳光围绕着，没有鲜花来捣乱，乌力图古拉也不好发什么脾气，老老实实地做他的优秀伤员。