?因此——您会不相信我这番 话的，但是，我向您发誓，这事的确是真的——有这么一次，他的意图未能 成功，??他答应一个行将失明的女人，一定把她治好??等到她后来真的 双目失明，他就娶了这个瞎眼女人为妻，您想想看，他年纪轻轻的竟然娶了 一个瞎眼的女人，这女人比他大七岁，长得不美，也没财产，是个歇斯底里 的女人，现在成天拖累他，而且对他丝毫没有感激之心。??可不是吗，这 事让人看出，他是个什么样的人，您这就明白了，找到这样一个人，我是多 么幸运。??这个人关心我的女儿就像我自己一样。我也把他写进了我的遗 嘱??要是有什么人会帮助我的女儿，那就是他，愿天主保佑！天主保佑！” 老人双手合十，像在祈祷。然后他猛地一震，向我身边更挪近一些。
“现在您听我说，少尉先生。我是有件事情求您。我刚才已经跟您说了， 这位康多尔大夫是多么关心别人，??可是您瞧，您明白吗??正因为他心 地如此善良，也就使我心里十分不安??我总担心，您明白吗??我担心他 为了体贴我没有跟我说实话，没有把全部真情告诉我??他总是一个劲地向 我许愿、安慰我，说这孩子的病情一定会好转，她一定会完全恢复健康?? 可是，只要我仔细追问，什么时候她会病愈，这病还要拖多久，他就避而不 答，只是说：耐心点，耐心点！可是我总得心里有数啊??我老了，而且有 病，我总得知道，我是否能看到这一天，她是否真能复原，完完全全地恢复 健康??啊不，请您相信我，少尉先生，我再也不能这样生活下去了??我 必须知道她是否确有病愈的把握，什么时候能够痊愈??我必须知道这一 点，这种心里不踏实的状况我再也忍受不下去了。”
激动之余，他站起身来，急匆匆地使劲迈了三步，走到窗前。我已熟悉 他的这种动作。每当他热泪盈眶之际，他就这样猛地扭过头去，企图掩饰。 他也不要别人的同情——因为父女俩是相似的啊！与此同时，他的右手笨拙 地伸进他那阴惨惨的黑上衣背后的口袋里，掏出一块手绢，然后他就假装擦 汗，似乎只是从额上试去汗水，可是白费力气！我已经清清楚楚地看见了他 那发红的眼圈。他在房里来来回回地踱了一两圈，只听见一阵阵低声呻吟， 我不知道是年久朽坏的地板在他脚下给踩得直响，还是他自己，这年迈老朽 的人发出的叹息。然后他像一个游泳的人在蹬足游出去之前那样又吸了口 气。
“请您原谅??我想说的并不是这个??我想说什么来着？啊，是这
样??明天康多尔大夫又要从维也纳来，他已经订电话来通知过了??他总 是定期隔那么两三个礼拜来一趟，看看情况如何??要是依着我，我压根儿 就下让他再走??他完全可以往在这儿，住在这幢屋子里，我可以付给他任 何报酬。可是他说，他需要有一定的距离来观察，为的是??定的距离，为 的是??是啊??我想说什么来着？??我知道了??就是说他明天要来， 明天下午他要给艾迪特检查身体。他每次来都要留下来吃晚饭，夜里乘快车 回去。这样我心里就盘算起来，要是有这么个人，一个素昧平生的人，一个 完全不相于的人，一个他根本不认识的人，完全出于偶然地问他??完全是 巧合，就像人家碰巧打听一个熟人的近况似的??问他，这种瘫痪症究竟是 怎么回事，问他究竟这孩子是否会恢复健康，完全恢复健康??您听见吗： 完全恢复健康。究竟他认为，这要多少时间??我觉得，他是不会对您说假 话的??他总用不着照顾您的情绪，总可以把真实情况说给您听吧??在我 身上，他也许有所顾忌，我是做父亲的，我是个有病的老人。他知道，听见 实话会使我心碎??可是当然啰，您不能让他觉察到您已经跟我谈过了?? 您必须非常碰巧地谈起这件事情，就像人家顺便向大夫打听什么似的??您 愿意??您会为我做这件事吗？”
我怎么能拒绝呢？我面前坐着一位眼泪汪汪的老人，等我说个“行”字 就像等待未日审判的号角声一样。不消说，我满口答应。他猛地一下子向我 伸出双臂。
“我早就知道了??那时候，您去而复回，并且待我的女儿那么好，那 时候我就知道了，在??之后，好了，您明白了??我早就知道了，您是个 了解我的人??您，只有您会为我去问他??我答应您，我向您发誓；无论 事先事后，谁也不会知道这件事情，艾迪特也罢，康多尔也罢，伊罗娜也罢，
都不会知道??只有我会知道，您帮了我一个多大的忙，效了多大的劳。” “何必这么说呀，封·开克斯法尔伐先生??这的的确确只是小事一桩
啊。”
“不然，这不是小事??您这是帮了我一个非常大的忙??很大的 忙??重大的效劳，如果??”说到这里他缩了一下身子，他的声音也仿佛 有点羞怯地缩了回去——“??如果我这方面有朝一日??能力您做点什 么??也许您需要??”
我想必做了一个大吃一惊的动作，（莫非他想马上付钱给我？）因为他 结结巴已地匆匆补充了几句；每次他十分激动，说话总是结结巴巴的。
“不，不，请您别误会??我指的??我指的并不是物质方面的东西?? 我指的只是??我是说??我有很好的关系??我在政府各部认识好些人， 在陆军部也有熟人??在当今这年头，有个把熟人，奇--書∧網必要时可以找他帮忙， 总是件好事??我说的自然只是这个意思??每个人都会有需要人家帮忙的 时刻??就是这个意思??我想说的就是这个意思。”
他十分羞怯、狼狈地把他的双手伸给我，这种神情使我感到难为情。整 个一段时间里他没有正眼看过我一眼，而总是低头敛目，像在同他自己的双 手讲话。直到现在他才忐忑不安地抬起眼来，手指瑟瑟直抖地摸索着把他那 搁在一边的眼镜戴上。
“也许咱们现在，”他接着喃喃地低声说道，“还是到那边去好，要不
然??要不然我们走开这么长时间，会引起艾迪特注意的。可惜对待她得无 比的小心谨慎；自从她生病以来，她??她不晓得怎么搞的，感觉比别人敏 锐得多。她呆在自己的房里，足不出户，可以知道家里发生的所有事情?? 你还没有把话说出来，她就猜到了你的全部心思??到未了她会??所以我 想建议，趁她还没有产生怀疑，我们就到那边去吧。”
我们就到那边去。艾迪特坐在轮椅里，已经在客厅里等着了。我们进去
的时候，她抬起她那灰色的锋利的眼光，仿佛想从我们有些尴尬地低垂着的 额头上看出我们两个方才谈了些什么。因为我们一点口风也不露，所以她整 个晚上明显的沉默寡言，凝神沉思。
十三
开克斯法尔伐希望我尽可能大大方方地向这位我还没见过面的医生打听 这个瘫痪姑娘是否可能康复，这件事我在老人面前说成是“小事一桩”，表 面上看来，这也的确只不过给我添了一点微不足道的麻烦而已。但是我很难 描绘，这个出乎意料的使命对我个人具有多么重大的意义。一个年轻人意外 地发现自己面临一个任务，他得完全凭他自己的首创精神和个人力量去完成 这一任务，还有什么别的东西比这更能提高他的自信心，促进他性格的形成 呢？不消说，以前也已曾有责任落到我身上，可这总是一种公务上的责任， 一种军事上的责任，仅仅是我作为军官，奉上级长官的命令，得在一个规定 得很狭小的影响范围内执行的任务，譬如指挥一个骑兵中队啦，领导一个运 输队啦，采购马匹啦，调解士兵的纷争啦。所有这些命令及其执行可都是在 国家规定的标准之内的，总是和手写的或者印就的训令联结在一起的，碰到 疑难的情况，我也只消请教一下一位年岁较大、阅历较多的同事，就能极有 把握地完成我的任务。开克斯法尔伐的请求则相反，它不是诉诸我身上作为 军官的我，而是那个我自己还把握不住的内在的我，这个我的能力及其限度 还有待我去发现呢。而这个素昧平生的人在困厄之中恰好在他所有的朋友和 熟人当中选中了我。这种信任比我迄今为止所获得的一切公务上的褒扬或者 伙伴们的赞美更使我感到幸福。
当然，这种喜悦也和某种惊愕交织在一起，因为它最近让我看到，我迄
今为止的关心同情是多么迟钝和疏忽。我和这家人交往了好几个星期，怎么 竟然连最自然不过、最不言而喻的问题都没有问过：这可怜的姑娘会老是这 样瘫痪下去吗？妙手回春的医术就不能为这肢体的衰弱找到一种治疗方法 吗？我竟然一次也没有向伊罗娜，向病人的父亲，向我们团里的军医打听过 这件事，我完全宿命论地把瘫痪这一事实当作现实接受下来，这真是难以忍 受的的耻辱。因此，多年来折磨这位父亲的不安心情像一颗枪弹一直射进我 的心里。倘若那位大夫真能把这姑娘从她的苦难中解救出来，该有多好啊！ 倘若这两条可怜的被束缚住的腿又能自由自在地迈开大步，这个被上苍欺骗 的造物又能再一次在迅跑时飘然飞起，上楼下楼，像阵轻风似的在空中追逐 她自己的笑声，满怀喜悦，幸福无比，该多好啊！这种可能性像一阵令人陶 醉的醉意控制了我。