建成后，排过许多大的用场，有辉煌，也有血泪。大跃进年代，曾在这里多次举行动员誓师大会。文革中，成为批斗人的重要场所。后来，这地方逐渐被冷落，场内杂草丛生，围墙已有几处倒塌，舞台上方的三面旗子和两边的标语，因涂的红油漆早已脱落，变得几乎看不清了。被时代遗忘了近二十年的这个地方，今天似乎重放光彩，场内的枯草败叶被清扫了，舞台上面的蛛网被除去了，前台放厂一张桌子，用一块红布围起来，显得十分鲜亮醒目，往后又放了一排桌子，十几把椅子，侧旁的桌子上放着收录机，临时安装上的两个高音喇叭悬挂在台子两侧的墙壁上，现在放着优美动听的歌曲，这一切都使这个沉默了多年的地方一下变得生机勃勃，红火热闹厂起来。
参加会议的人已陆续赶到，熙熙攘攘地猜测议论着，不断朝台上张望。
领导中，栗宝山和金九龙首先来到会场。栗宝山巡视究会场的情景，很高兴，又一次表扬了金九龙。金九龙得意之下，又有了新的点子。他叫来办公室的几个人，叫他们按单位和系统组织队伍，这样谁来谁没有来便于清查，又能使会场有秩序，好管理。并且告诉他们，凡三点钟以后进场的，站在那一边，以示批评。几个人按他的吩咐立刻行动。
场上的人虽然绝大多数还没有见过栗宝山，但依他们的眼力，判断出跟金九龙进场的可能就是新来的书记，所以不少人指指点点地看着栗宝山。栗宝山向近处看他的人一边微笑点头，一边向舞台那里走。
紧接着到场的是黄福瑞和贾大亮。黄福瑞长得高头大马，穿一件灰色风衣，很有县长的风度。贾大亮比黄福瑞矮一头，穿着红都牌蓝色西服，也很有县级领导的派头。来时，是贾大亮主动叫黄福瑞一起走的。尽管私下里贾大亮常说黄福瑞无能，标榜政府工作都是自己干的。但表面上，他一直跟黄福瑞很亲近，把他作为借用的力量。黄福瑞也知道贾大亮不把他放在眼里，好些事瞒着他自作主张。但他不愿意得罪他，只求平平稳稳安排个好地方一走了事。在往会场走的过程中，贾大亮采用询问的办法，摸了黄福瑞的底。当他摸清黄福瑞事先也不知道下午要开万人大会，就婉转地逗黄福瑞的气。黄福瑞听了他的话，虽没有说什么，但脸色沉了起来。入场以后，贾大亮跟黄福瑞并肩走着，有意作出他跟黄福瑞亲密无间的样子。场上的人自然都认识他俩。有的跟他们打招呼，他们只点一下头。
金九龙在台上正贴着栗宝山的耳根说什么，见贾大亮上台来了，忽然感到不自在，加之又看到贾大亮一个恶他的眼光，更不知该怎么办了。所好的是，栗宝山这时候站起来，去跟黄福瑞和贾大亮打招呼，才使金九龙得救一般，随栗宝山走过去，向贾大亮歉意地笑一笑。可是换来的，依然是贾大亮生气的一瞥目光。
纪检书记王明示和组织部长萧玉文一前一后地来了。王明示看见会场上这么多人，心想栗宝山何以要这样兴师动众？究竟要干什么？不就是训训话吗，有这个必要吗？事先也不商量一下，都下通知了，才去个电话打个招呼，这不是在走形式吗？他怀着一肚子意见，往台上走去。董玉文叼着烟，笑眯眯很和善的样子。有人打着招呼问他开这么大的会干什么，他先是摇摇头，后又立刻纠正说：“干什么一会不就知道了。”
县政府的几个副县长，人大的主任、副主任，政协的主席、副主席们都来了。最后到场的是副书记陈宾海。他是到二道沟下乡去了，听到开大会的消息以后，坐上车就往回赶。车到广场门口还没有停稳，他就跳下来，一溜小跑，还像在部队上跑操那样，抱着双臂，挺胸昂头，惹动了不少人的眼睛。
这时候，离开会的时间还有三分钟。台上的领导已经就位坐好。在第一排就坐的是七个常委：栗宝山、黄福瑞、陈宾海、贾大亮、王明示、董玉文、金九龙和人大主任崔继庭、政协主席马志华。其他的副县长和副主任、副主席坐在第二排。广场里的人，少说也有两万多。参加会的人，都已按金九龙的安排，整整齐齐地坐在下面。负责清点人数的人跑上来向金九龙汇报说，机关、厂矿。学校等县直单位的干部职工，该到的都来了，城镇居民未作统计，也来了很多人。金九龙听了，又给栗宝山汇报。栗宝山听着点头，但他发现还缺一个人。
三点差两分，银俊雅在广场大门口出现了。她穿的还是上午穿的那一身衣服，只在脖子上多了一条彩色围巾。左手提着一只“马扎”，右手拿着一个笔记本。会场上的人好像有某种感应似的，嘈嘈的说话声立时停止，几乎所有人的目光一下都朝她看去。她显得十分镇定，进门后看一下手腕上的表，在众目睽睽之下，落落大方地往前走着。虽然那么大的会场，几万人的队伍，也没有人告诉她自己单位的位置，她竟凭着判断力，很准确地走到自己单位所在的地方。那地方正在靠近舞台的中心部位。人们好像是众星捧月似地用目光欢迎着她，直到她坐下，几万人的目光还在朝她看。不过，随即起了议论声。
栗宝山这时对坐在他旁边的黄福瑞说：“时间到了，我们开会吧。你主持一下吧。”
“我……？”黄福瑞无思想准备，似有推脱之意。
“你就介绍一下我。不然，大家还不认识我，我怎么讲话呢？”
黄福瑞听栗宝山这样说，有了主意，答应说：“好吧。”于是，他走到前台，对准扩音器大声说道：“大家静一静！
开会了！”
会场上立时安静了下来。
“现在，我首先向大家介绍一下我们新到任的书记。这位就是我们新到任的县委书记栗宝山同志！”
随着黄福瑞的话，栗宝山站起来向全场鞠躬，广场上响起一阵掌声。
“现在就请栗书记给大家讲话。”黄福瑞不好向大家说明会议的内容和议程，只这么一句就完成了主持的任务。
按照以往的惯例，宣布谁讲话以后，都要鼓一次掌。但今天由于台上坐的领导没有带头鼓掌，下面也没有鼓掌。金九龙本来已经张开了巴掌，也临时改变了主意，把手放了下来。
栗宝山从坐的位子上站起来，走到台前讲话的桌子跟前，扫视一下会场，坐了下来。
台下的人发现，这位书记的手里没有拿讲稿，也没有拿笔记本之类的东西。他是两手空空地坐到那个位置上的。这和以往别的领导都不同。
栗宝山落座后，看着大家，静了有十秒钟。会场上鸦雀无声，两万多双眼睛也在静静地看着他，等候着听他的讲话。
“同志们，朋友们，父老乡亲姐妹们！我想向大家讲的第一句话是，我非常感动，从心底里感动，从来没有像今大这样感动过。因为我没有想到，今天会来这么多人参加会。
而且，从下通知到开会仪仅半个多小时的时间，大家竟然能够按时赶到，秩序又是这样的好，真是太抬举我了。这也说明，找们太城县的干部群众是非常好的。说明太城是大有希望的！”
会场上响起极短暂又稀拉的掌声。坐在台上的人，没有一个人鼓掌。台上台下不鼓掌的人，除了有某种顾虑以外，有的人对他讲的其中一句不那么赞成。张言党坐在台下最前边办公室那个队伍里，他十分注意观察着台上台下人们微妙的情态变化。
栗宝山接着讲：“我栗宝山是一个很普通很平凡的人。
由于历史的原因和组织上的信任，把我推到了县委书记这个位子上来，能够得到这么多的干部群众的如此厚爱，我非常的感激，非常的高兴，也非常的不安。我只能说声谢谢，给大家再鞠一个躬，来表示我对大家的感激之情。”
他说着站起来，给大家深深地鞠躬。台下先是少数人鼓掌，跟着大家都鼓起掌来。台上依然没有掌声。但当栗宝山给台下鞠完躬，转过身来又给台上人鞠躬的时候，台上的人便一起鼓起了掌。于是，台下又一次鼓起掌来。
栗宝山坐下后接着讲：“同志们，朋友们，全县的父老兄弟姐妹们！我栗宝山虽然无才，虽然没有多大的能力，但我绝不辜负大家和全县二十多万民众对我的期望。我有决心跟大家一起凝聚实干，尽快改变太城县的面貌。那么，我们到底应该怎么干呢？怎样才能尽快改变太城县的面貌呢？”
讲到这里，他有意停了一会，好给大家一个思考的机会。台上台下的领导和群众都知道，栗宝山要讲到正题了。
不同的人，有不问的预测，但都在洗耳恭听新任书记的施政纲领。
栗宝山接着讲：“要回答这个问题，必须首光肯定两点：
一点是，太城县这些年确实是落后了，大大地落后了。人家别的县随着改革开放大好形势的发展，一年一大步，一年一个样，产值成倍地翻，收人成倍地长，县城里的高楼大厦一座一座地盖起来，连农村里的农民都住上了小洋楼。远的不用说，就说我们周围临近的县，哪个县不比我们好，不比找们强？这个事实你们承认不承认？”
“承认！”先是居民队伍里作出反应，接着别的队伍里也说承认。
栗宝山接上讲：“承认也罢，不承认也罢，事实总归是事实。可能有的人没有机会出去走一走，不了解外面的世界。即便是这样，我们县许多企业停产半停产，开不了工资，这总是事实吧？我们县的财政紧得要命，各单位都要不出来办公费，这总也是事实吧？