他不安地意识到，回家吃晚饭也可能赶不上了。
然而，家里的晚饭推迟了。满脸雀斑的刚满10岁儿子弗兰克，还在家门前安静的街道上踢足球。他可爱的女儿，头发粗短的11岁的盖伊，沿着草坪上的人行道一路跑来迎接他。
“爸爸，你怎么也猜不着！”盖伊有朝一日会成为伟大的音乐家，毫无疑问她会得到应有的荣誉，但这时她却激动得满脸面红，上气不接下气。她任凭他抱起摆动，让身子高高地荡出人行道，也不顾他在酒吧里喝酒后嘴里的熏天酒气。她要他猜什么，他当然猜不到，她就热切地告诉了他：
“妈妈又收了一个新房客！”
昂德希尔本已预见到了将面临一次痛苦的盘问，因为奥罗拉为钱的事担心：银行催促还款，新到货物又要付款，还要为小盖伊付学费。
但是，新来的房客使他逃过了这次盘问。专管家务的全自动机器人正在摆桌子，发出一阵惊天动地的碗碟碰撞声，但是小房子里没有人。奥罗拉到后园去给新房客送被子和毛巾去了。
他结婚的时候，奥罗拉与现在的小女儿一样可爱。如果他公司的景况稍微好些的话，他觉得她也许会依然可爱。然而，当公司越来越大的压力逐步压垮他的自信的时候，那些小小的艰难却使她变得过分霸道。
当然他还是爱着她的。她那一头红发依然十分诱人，她对他也十分忠诚，但是受阻而未实现的理想使她的性格变得泼辣，话语变得尖刻。虽然他们从来不争不吵，但比争吵也好不到哪里去。
车库的上面是一套小房间——本来是打算给仆人住的，但仆人他们却向来请不起。这套房子太小也太破旧，一般可靠的房客都不愿住，而昂德希尔却宁愿让它空置着。看到她为陌生人整理床铺、打扫房间，他的自尊心就受不了。
然而，奥罗拉以前曾将它出租过，那是因为她需要钱给盖伊付音乐辅导费，或是一些不幸者牵动了她的同情心，而在昂德希尔看来，她那些房客都是些盗贼或不良分子。
现在她手臂上挂着干净的床单，转身同他打招呼。
“亲爱的，反对是没有用的。”她说话的声音是那样的坚决，“斯莱奇先生是个最了不起的老先生，他会在这里一直呆下去，只要他愿意。”
“没有关系的，亲爱的。”他从来不想与妻子斗嘴，而这个时候他考虑公司的困境还来不及呢。“恐怕我们需要钱用，要他预付些钱。”
“但现在他可付不起！”她的声音因同情而颤抖，“他说他已经有了发明创造，会有一笔可观的稿费，过几天他就能付房租了。”
昂德希尔耸了耸肩；他以前就听到过类似的托词。
“斯莱奇先生不同一般，亲爱的，”她坚持说，“他是个旅行者，而且是个科学家。在这个沉闷的小镇子里，我们难得会碰到有些身份的人。”
“你挑选的房客都是些不同一般的，”他语中带刺地说。
“讲话不要带刺，亲爱的，”她温和地斥责道，“你还没有碰到他呢，你不知道他是多么的了不起。”她的声音也变得更加悦耳动听，“你身边有十元钱吗，亲爱的？”
他身子变得僵硬。“派什么用场？”
“斯莱奇先生病了。”她的声音显得很急，“我当时看到他跌倒在商业区的大街上。警察想把他送到市医院里去，但是他不想去。他看上去是那样的高贵、那样的和蔼、那样的崇高。所以我同警察说我愿意照顾他，就把他扶上车，送到温特老医生那里。他心脏状况不太好，需要钱买药。”
昂德希尔理所当然要问了：“为什么他不愿意上医院？”
“他有工作要做，”她说，“重要的科学研究工作——而且他是那样的了不起，又那样的可怜。亲爱的，求求你了，身边有没有十元钱？”
昂德希尔有许多话想要说。这些新来的机器人会极大增加他的烦恼。把一个流浪汉带回家是不明智的，他在医院里可以享受免费治疗。奥罗拉所收的房客总是用“诺言”来付房租，而临走之前总是把房间弄得一场糊涂，还偷走邻居的东西。
但是，这些话他一句也没有说出口，他已经学会了妥协。他默默地在薄薄的皮夹里取出两张五元纸币放在她的手上。她笑了，动情地吻了他一下——他差不多忘了及时屏住呼吸，以免她闻到口里的酒气。
她凭借定期饮食减肥法，身段还保养得很好。他为她那一头富于光泽的红发而感到骄傲。一阵激情的冲动使他不禁热泪盈眶。假如公司不幸倒闭，不知道她和孩子们该怎么办。
“谢谢你，亲爱的。”她低声地说道，“如果他能下楼的话，我就叫他下来吃饭，那么你就能见到他了。我希望晚饭推迟了你不会介意。”
今晚他是不会介意的。他受到了家庭生活挚爱情感的感染，一时冲动地从地下室工具箱里取来榔头和钉子，将倾斜的厨房门工工整整地钉上一根斜条。
他双手灵巧，乐于动手，童年时梦想着能成为核电厂的建设者。他曾经学过工程学——那还是他和奥罗拉结婚之前的事了，也是在他从懒散酗酒的父亲手里接过行将倒闭的公司之前的事了。把厨房门修好之后，他愉快地吹着口哨。
当他走过厨房门想把工具放回地下室的时候，发现负责家务的全自动机器人正忙着收拾桌子上原封未动的饭菜——全自动机器人对那些循规蹈矩的、不用动脑筋的一般家务事完成得很好，但是对那些需要应付人类的不时之需的事情却无论如何也学不会。
“住手！住手！”用适当的音量、适当的节奏，慢慢地重复着他的指令，就会使机器人停下来；接着他小心翼翼地说：“摆——好——桌——子；摆——好——桌——子。”
这个巨大的机器人顺从地将一大叠盘子慢慢放回到桌子上。想起这些自动机器人和那些新来的智能机器人之间的差别，他蓦然感到很震惊，叹了一口气，显得很无奈：公司的前景看起来并不乐观。
奥罗拉将她的新房客从厨房门引进了餐室，昂德希尔自顾自地点了点头。这位憔悴的陌生人，蓬乱的黑发，消瘦的脸孔，破旧的衣服，看上去就是那种总会触动奥罗拉心弦的有趣流浪汉。她将他们互相作了介绍后就去叫孩子们来吃饭，他们就坐在前厅里等着。
在昂德希尔看来，这个流浪老汉看上去病得不重，也许他宽阔的肩膀下垂是因为疲倦的缘故，但他那瘦削的身材依然显得十分高大魁梧；面色苍白，颧骨高耸，脸上尽是皱纹，但那双深嵌着的眼睛却依然炯炯有神。
第三章
他的那双手引起了昂德希尔的注意。一双蒲扇般硕大的手，悬挂在瘦骨伶仟的手臂下端，人站着的时候微微前倾，仿佛随时会出手应付任何事情。这双手扭曲变形、皮肤粗糙，布满伤疤，被太阳晒得黝黑，手背上细小的汗毛已经成了金黄色，告诉人们这是一双饱经风霜的手，也许是一双久经沙场的手，或许是经年劳作的手。这双手本身就是一首史诗，详细地记录了主人的生活史迹。这是一双十分有用的手。
“我对您的夫人十分感激，昂德希尔先生。”他说话的声音低沉、浓重，犹如是从喉间发出的，说话时脸上挂着一种希冀的微笑，这种微笑对像他这样年纪一大把的人来说，太过孩子气了。“她将我从令人厌恶的困境中解救出来，我一定会好好报答她的。”
简直又是一个花言巧语的流浪汉，一生都鼓动着如簧之舌，高谈着可能的发明创造，昂德希尔这样对他下了结论。昂德希尔自己发明了一套“游戏”，专用来与奥罗拉的房客玩的——他认为他们明显说了一个谎的时候，就给自己记上一分。斯莱奇先生，他想，一定会使他得高分的。
“您是哪里人？”他像是很想谈话似地问道。
“四号翼星，”这个瘦削的老人用一种严肃而不情愿的声音说道，仿佛他极不愿意谈这个话题。“我早年都是在那颗星球上度过的，但离开那里差不多有50年了，一直没有回去过，终年在外旅行。”
昂德希尔十分惊愕，严厉地凝视着他。他记得，四号翼星是那些新智能机器人的老家，但是，这个流浪老汉这样穷困潦倒，肮脏不堪，无论如何，难以将他与智能机器人研究所联系在一起。他的疑虑马上就消失了，皱着眉头，漫不经心地说：“四号翼星离这里一定很远。”
流浪老汉又迟疑了，严肃地接口道：“109个光年，昂德希尔先生。”
这是他首次得分，但是昂德希尔不让他的满足感暴露出来。新发明的宇宙航天飞机速度虽然很快，但光速依然是速度的绝对极限。他漫不经心地朝第二份努力：
“斯莱奇先生，拙荆说，您是位科学家？”
“是的。”
流浪老汉的谨慎是不同寻常的。奥罗拉的大部分房客，回答得都不会这样干脆，思维没有这样敏捷。昂德希尔又用一种轻松的聊天口吻试着说：
“我在从事机器人生意之前也做过工程师。”流浪老汉挺直了身子，昂德希尔满怀希望地顿了顿。但是老汉没有说什么，昂德希尔就接着说道：“以前从事核聚变工厂的设计和操作管理工作。您的专业是什么，斯莱奇先生？”
老人那双深思熟虑的空洞眼睛长久地看着他，露出忧虑的神色，接着缓慢地说道：
“您的夫人在我绝望之中对我表示了仁慈和友好，昂德希尔先生，因此我想您有权知道事实的真相，但是我恳求您为我保密。