第25章



至于纪尧姆·格朗台商社的事,老箍桶匠的种种预计全都实现了。

大家都知道,法兰西银行对巴黎及各省的大富户,都有极准确的调查。索缪的德·格拉珊和费利克斯·格朗台是榜上有名的,而且跟那些有大片没有抵押的地产作靠山的金融大户们一样,他们俩也享有可靠的信誉。索缪来的银行家,要为信誉清算巴黎的格朗台家的债务,这件事本身就足以使已故商界巨子免受被债主拒绝清算的羞辱。财产当着债权人的面启封,本家的公证人按规定清点遗物。德·格拉珊不久便把债主们召集到一起,他们一致推举索缪的银行家和弗朗索瓦·凯勒为清算员,把挽救格朗台家的名誉和同时挽救债权所必需的一切权限,都委托给他们二位。凯勒是一家殷实商社的主人,又是主要债权人之一。索缪的格朗台的信誉,以及通过德·格拉珊之口在债权人的心中散布的希望,使妥协顺利达成;债权人当中居然无人从中作梗。没有人想到把债权放到盈亏的总账上去衡量,谁都对自己说:"索缪的格朗台会偿还的!"半年之后,巴黎人把转付出去的债券回收之后,把全部债券保存在自己的皮包里。这是箍桶匠想达到的第一个目的。第一次碰头会之后的第九个月,两位清算员给每一个债权人分发百分之四十的债款。这笔饯是出售已故的纪尧姆·格朗台的证券,动产和不动产,以及其他杂物所得,出售的手续做得一丝不苟,账算得很精细。整个清理工作公正而绝无私弊;债权人都乐于确认格朗台家的信誉令人钦佩和毋庸置疑。当这些赞美之词被众人适当地传说一遍之后,债权人要求偿付债款的余数。他们联名写了一封信给格朗台。

"不就是这些吗?"老箍桶匠把信扔进壁炉;"耐心等着吧,朋友们。"

作为对信中提议的答复,索缪的格朗台要求把所有现存借据都集中到一位公证人处,并附上一张已付款项的收据,以便核对账目,正确做出遗产现状的总账。交存借据的要求引来重重的刁难。一般而言,放债的人都是些喜怒无常的怪人。今天准备达成协议,明天就想不顾一切地全都推翻;再过几天,他们又会特别好商量。今天他们的太太脾气好,小儿子长了牙,家里万事顺遂,他们就锱铢必争,一点小亏都不肯吃;明天遇到下雨,他们出不了门,心里憋闷,只要能了却一桩事情,任何条件他们都肯答应;到后天,他们提出要担保,月底,他们就非逼你上吊不可了,这些刽子手!债主就像那种大人用来哄孩子的呆鸟:大人让孩子想法把盐粒放到鸟的尾巴上去;债主即使不是那只呆鸟,也把自己的债权看成这只呆鸟,结果他什么都抓不到。格朗台早把债主的气候变化摸透,他兄弟的债主们都在他的算计之中。有人对他的存放债据的要求愤愤不平,有人干脆拒绝。"好!好得很,"格朗台读着德·格拉珊有关此事的来信,搓着手叫好。另有几位同意交存债据,但必须确证他们的全部权利,而且任何权利都不放弃,甚至保留宣告债户破产的权利。经过几次通信磋商,索缪的格朗台同意债主们要求保留一切权利。由于这一让步,温和的债主们设法让强硬的债主们通融让步。尽管有人不满,债据毕竟都交出来了。有人对德·格拉珊说:"这老东西不把咱们放在眼里呢。"纪尧姆·格朗台死后两年差一个月,许多债主忙于做生意,被巴黎的行市起落弄得团团转,早已把格朗台到期应付的款项置诸脑后,或者即使没有忘记,也只是想:"看来最多能拿回百分之四十七而已。"老箍桶匠早对时间的能量作过计算,用他的话说,时间是好心的魔鬼。到第三年的年底,德·格拉珊写信给格朗台,声称他已设法让债权人同意,在格朗台家尚未清偿的二百四十万法郎中再收回十分一,便把所持的债券悉数交还给他。格朗台复信说,因破产而拖累他兄弟自杀的那个公证人和那个经纪人倒还活在世上,也许早已成为太平度日的好人,应该对他们提出起诉,逼他们多少拿出点钱来,以减少拖欠的数目。第四年年底,拖欠款结算下来定为十二万法郎。接着清算员和债权人之间,格朗台与清算员之间又往返磋商了半年。长话短说,索缪的格朗台被逼到非付不可的当口,是那年的九月吧,他回信通知两位清算员,说他的侄子在印度发了财,已表示更亲自来偿还亡父的全部债款;因此他不能擅自越权替他还债,他要等侄子的具体答复。到第五年年中,债权人们仍被"全部偿还"的说法搪塞着,神气的老箍桶匠不时把这句话挂在嘴上,其实他暗自好笑,哪一回说罢"这些巴黎人",都不免露出狡猾的一笑和咒骂一句。这批债权人的遭遇可以算作商业史上闻所未闻的奇事。当我们这个故事让他们再度出场时,他们仍处于格朗台给他们安置的那个地位。等到公债涨到一百一十五法郎一股,格朗台老爹抛出他的份额,从巴黎弄回二百四十万法郎的黄金和公债名下的六十万法郎的利息;他把这些本利收入统统倒进储金桶。德·格拉珊一直住在巴黎。为什么?因为第一,他当上了议员;第二他身为有妻室的家长,却厌倦索缪枯燥的生活,已同公主剧院一个漂亮的坤角儿弗洛丽娜双宿双飞了,当兵时的老毛病又在银行家的身上复活。不用说,他的行为在索缪人的眼中极其不道德。他的妻子很走运,跟他分了家,居然有管理索缪银号的头脑,后来银号一直在她的名下继续营业,弥补了被德·格拉珊先生的荒唐行径造成的财产损失。克吕旭叔侄落井下石,弄得这位活寡妇打肿脸充胖子的处境更狼狈不堪,以至于女儿的婆家找得很不称心,而且不得不放弃娶欧叶妮当儿媳妇的念头。阿道尔夫到巴黎去找父亲,据说他后来变成一个很下流的人。克吕旭叔侄得胜了。

"您的丈夫真不知好歹,"格朗台得到抵押品作保借钱给德·格拉珊夫人时说道,"我很同情您,您真是个贤惠的好太太。"

"啊!先生,"可怜的太太回答说,"谁能料得到他从您府上动身去巴黎的那一天,就走上自我毁灭的路呢。"

"老天有眼,德·格拉珊太太,我可是直到最后都不让他去的。那时庭长先生还拚命想替他;他当初那样争着要去,咱们到现在才知道他到底有什么目的了。"

这样,格朗台对德·格拉珊就不欠任何情分了。

在任何情况下,女人的痛苦总比男人多,程度也更深。男人有力气,而且他的能量有机会发挥:活动、奔走、思考、瞻望未来,并从未来中得到安慰。夏尔就是这样。但是女人呆在家里,跟忧伤形影相伴,没有什么事情可以排遣忧伤,她一步步滑到忧伤开启的深渊的底部.测量这深渊,而且往往用祝愿和眼泪把这深渊填满。欧叶妮就是这样。她开始认识自己的命运。感受,爱,痛苦,献身,这永远是女人生活的内容。欧叶妮整个成了女人,只缺少女人能得到的安慰。她的幸福,用博叙埃①崇高的说法,像外墙上稀疏的钉子,永远捡不满一把,填不满手心。忧伤倒是不劳久等,接踵而来。夏尔动身后的第二天,格朗台家在众人看来已恢复常态,只有欧叶妮一人觉得突然空荡荡的。瞒着父亲,她要让夏尔的卧室保持他离开时的模样。格朗台太太和娜农乐意充当她的同谋。

①博叙埃(一六二七-一七○四):法国作家,名僧,法兰西学士院院士。善作演讲,尤擅诔词。

第八节


"谁知道他会不会回来得比预料要早些呢?"她说。

"啊!我正希望在这儿见到他,"娜农回答说,"我侍候他惯了!他多和气,是个十全十美的少爷,说他俏也行,一头鬈发跟姑娘似的。"欧叶妮望望娜农。

"圣母哎!小姐,您眼神像灵魂入了地狱似的!可别这样瞅人家。"

从那天起,欧叶妮的美具有一种新的品格。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵,再加上得到爱情的妇女所具备的那种尊严,她眉宇间透出一种画家们用光环来表现的光彩。堂弟到来之前,欧叶妮可以比作受胎前的圣处女;堂弟走了之后,她就像当了圣母的玛丽亚:她已感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下,前后两个玛丽亚被表现得如此不同又如此出神入化,成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。夏尔走后的第二天,她从教堂望完弥撒回家(在望弥撒时,她许愿要天天来教堂),路过书店,她买了一幅世界地图;她把地图挂在镜子的旁边,为的是跟随堂弟一路去印度,为的是一早一晚可以置身于堂弟乘坐的船上,见到他,向他提出上千个问题,问他:"你好吗?难受吗?当你看到那颗你曾教我认识到它的美丽和用途的星星的时候,你一定想到我了吧?"早晨,她在核桃树下出神,坐在那条蛀孔累累、覆盖青苔的板凳上,在那里他俩曾说过多个甜言蜜语,说过多少傻话,他们还曾一起做过终成眷属的美梦。她遥想未来,仰头望着墙上的一角青天,然后又向那面破旧的外墙望去,望到夏尔卧室上面的屋顶。总之,这是孤独的爱情,真正的爱情,它持续不断,潜入了种种思念,变成了生命的本质,或者用老一辈人的话来说,变成了生命的材料。当格朗台老爹的那些自称朋友的人晚上来打牌的时候,她装得高高兴兴,隐瞒着真实的心情;但是整个上午,她跟母亲和娜农只提夏尔。娜农明白,她可以同情小姐的苦恼,同时不玩忽对老东家的职守。