在“西洋镜”时代，我们能够找到最早的科幻片导演和特技大师。而早期佳作则告诉我们，科幻片从很早起就奠定了自己的风格与特点。
第一节：“西洋镜”时代
1895年12月28日，在法国巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里，卢米埃尔兄弟放映了几部他们拍摄的短片，有《工厂的大门》，《拆墙》，《婴儿喝汤》和《火车到站》。这一天是电影的生日。
就在同一年，他们还制作了最早拥有科幻色彩的影片《机器屠夫》，在这部仅一分钟长的影片里，活猪从机器的一端被赶进去，熟肉制品从另一端送出来。那不过是这一年剩下三天内发生的事情。可以说，电影诞生时，科幻类型片就诞生了。
这个时期，电影还没有属于它自己的阵地——电影院。它是作为一种魔术，在马戏团、游乐场之类的地方放映的。在上海和北京这样的大都市，它们被中国人称为“西洋镜”。西洋镜时代的电影最初只有一个镜头，稍后，象单细胞生物发展为多细胞生物那样，出现了几分钟、十几分钟长的多镜头电影。但它们都不是现代意义上的电影，因为它们没有完整的剧情。所以，那个时候的科幻片，只能说是科幻色彩的影片。
早在世界电影的“西洋镜”时代，科幻片就是其中的主要组成部分。1899年，法国明星公司拍摄了《她》。改编自赖德哈格德的同名科幻小说。这是第一部由科幻小说改编的电影。原著描写一个隐居在非洲腹地千年之久的白人部落。不过，改编片只有两分钟长，无法叙述原著里复杂的故事。
1901年，法国帕西公司拍摄了《飞行机器》。它是最早使用分屏技术的电影。从这个时代开始，由于要制造许多幻想画面，科幻片为世界电影贡献了许多特技手段。而这部拍摄于莱特兄弟驾驶机首飞前两年的电影，也展示了那个时代的飞天热潮，以及科幻艺术持久的精神——面向未来。
正是电影诞生那一年，早期电影史上的天才梅里爱便闯入这一行。他拍摄了《小丑和机器人》、《X射线新手》、《天文学家之梦》、《月球之旅》等多部科幻色彩的短片，展示了他那奇异的想象力，以及对特技技术的执着追求。最早的电影特技，如停机再拍、两次曝光，以及使用模型等等，都由他首创。
1902年，梅里斯推出了经典科幻片《月球之旅》。这部影片取材于凡尔纳的《从地球到月球》和威尔斯的《首次登上月球的人们》，将两部原创合二为一进行改编：一颗炮弹将地球探险家送上月球，几经奇幻之旅后回到家乡。这部片长21分钟的早期电影尽管无法容纳两大科幻作家的构思，但却是当时最长的电影。正是这类电影培养了最早的电影观众。后来，梅里爱还把凡尔纳的《海底两万里》搬上银幕。
第二节：早期佳作
1916年，德国电影放映公司制作，长达六集，总共四百分钟的科幻片《侏儒元首》与观众见面。这个时候，电影已经有了完整的叙事形式。尽管还处在默片时代，与现代电影还有一步之遥。但就是在这个幼年时期，第一波科幻片的高潮已经到来。
最早给科幻电影带来艺术内涵的，是那以前出现的一些经典科幻小说。有些作品被多次改编。如玛丽﹒雪莱的《弗兰肯斯坦》、英国作家斯蒂文森的《化身博士》、威尔斯的《隐身人》、凡尔纳的《海底两万里》、《神秘岛》等等，都被各国影人搬上银幕。其中，影片《化身博士》在解放前还在中国放映过。尽管编导在改编原作时不可能完全保留其艺术魅力，但小说本身出色的思想内涵还是多少能保存下来的。
1926年，德国宇宙电影公司推出了默片时代最伟大的科幻巨片《大都会》，这部影片的影响力远远超过科幻艺术领域，被视为二十世纪十大影片之一。影片耗资达７百万马克，拍摄时间长达１６个月，动员演员多达三万余人，最后完成的影片长达四个小时。所有这些纪录不仅在当时，也保持了几十年之久。
《大都会》虚构了未来都市里阶级斗争的激烈场面。并以机器人“假玛丽亚”作为电影的主要角色。它代表了电影界内部在科幻艺术领域的原创能力，也把科幻电影的艺术性提高了一大步。这部电影情节完整，主题深刻。画面、音乐极富美感。更由于可以提供大制作的经费，其宏大场面令人难望。一扫科幻电影仅仅涉及魔法而与艺术无缘的历史。
在那个时代，能够体现电影界原创能力的科幻片还有《赌徒——马布斯博士》、《西方先生在布尔什维克国奇遇记》、《人魔》、《叛国者》等。受当时大规模工业化建设的影响，出现了描写跨大西洋海底隧道的影片《隧道》，和海上机场《FPI不回答》等电影。
当时，华人的形象也出现在科幻片里，不过是以反角的形式。在美国米高梅、国际影片公司合拍的《傅满洲面具》里，主人公傅满州发明了死光，并试图统治世界。
虽然没有规定，一个编剧或者导演只能搞一种类型片，但如果某人长期浸淫于某种类型片，无疑会让他有更多的经验。在梅里爱之后，德国的弗里茨兰成为另一个专长于科幻片的导演。他的杰作当然是《大都会》。除此之外，他还制作过《赌棍马布斯博士》、《月中女人》等科幻片。兰在科幻片的布景、道具、场面调度等方面的经验，就是从一部又一部科幻片里积累出来的。后世如库布里克、斯皮尔伯格，詹姆斯卡梅伦等“专业科幻导演”都可以从这位先驱身上找到灵感。
值得一提的是，二十世纪最初的几十年里，尽管饱受战乱和政治动乱影响，但德国电影却处在领先位置上。尤其是科幻片，更留下许多佳作。相比之下，二战以后，德国（包括前西德）科幻片却被扫到角落里，几乎可以忽略不计。令人婉惜。
第五卷：科幻影视概述 第二章：在美国形成规模
第二章前言
第一节：早期美国科幻电影
第二节：形成体系与规模
第二章前言
翻开报纸，经常会看到感慨外国科幻片之豪华的文字。其实，所谓“外国科幻片”是不确的。被人们谈论的，只不过是美国科幻片。更确切地说，是最近几年上演的美国科幻大片。|Qī-shu-ωang|
尽管美国的科幻小说在全世界已经堪称主流。但美国在科幻电影方面的优势，远比它在科幻小说方面的优势更大。在科幻小说领域，世界各国作家作品加在一起，可以凑上半壁江山。而在科幻电影领域，世界各国科幻片都是美国的学徒。
可以请本卷的读者回答这么一个问题：不管是第三世界的巴西、印度、墨西哥，或者曾经的世界大国前苏联，或者今天的俄罗斯，还是和美国同属发达国家阵营的日本、英国和德国，你曾经看到过他们的科幻片吗？如果看过，加在一起能超过十部吗？
美国科幻片的一枝独秀，一方面体现了电影的工业化特征。小说创作毕竟是手工作坊。一个作家有天赋，再加上勤奋，象莱姆那样，尽管生活在小语种国家里，也可以享有世界声誉。但影视作品要有一整套创作、发行机制才能够与观众见面。“科幻小国”里可能有不少人产生过天才的构思，但这些灵感都只能放到抽屉里。不唯中国如此。
另一方面，这也是影视工业国际分工的结果。尤其是最近二十年，各国纷纷拆掉意识形态壁垒，导致影视作品在世界范围内大流行。对于类型片来说，各国优势自然不同。象印度的歌舞片、中国的武侠片、日本的卡通片，都是各国的优势片种。科幻片就是美国的优势片种。
本卷二、三两章，主要介绍美国科幻片形成如此优势的历程。二战以前的美国科幻片归于早期美国科幻电影。到了二战以后，美国科幻片逐渐形成体系与规模
第一节：早期美国科幻电影
二战以前，科幻片便在美国大量涌现。不过，那时候的美国科幻片和今天的香港科幻片差不多，都是只拥有某些科幻元素的电影。本质上是恐怖片或者悬念片。
当时，电影特技手段贫乏。仅有化妆术比较成熟。于是，象《隐身人》《弗兰肯斯坦》、《化身博士》等原创便被反复改编。因为它们都可以靠化妆来讲述基本的科幻构思。而且，这些十九世纪的小说也给了美国电影人以艺术上的基础。当时，电影仍然没有摆脱小说和戏剧绝定性的影响。
与此同时，新一代美国本土科幻作家已经产生。但是，象阿西莫夫、海因来因、范沃格特这些人，都还只在科幻的小圈子里有影响。科幻史上著名的“黄金时代”便在未被好莱坞所认识的情况下发展起来。可以说，科幻小说被搬上银幕，平均起来总要有十几年、甚至几十年的差距。比如，这几年里，菲利普迪克的原作被大量搬上银幕，而他早在八十年代初就去世了。（这种不同步和今天中国科幻圈的情况十分相似。中国科幻作家已经完成了不少佳作。但中国影视界要认识他们和他们的作品，恐怕还要一段时间才行。）
《金刚》是美国科幻原创上不多的成功例子。白人世界知道有大猩猩这种动物存在，还是这几百年的事。这种臂力巨大，与人逼似的动物，给了恐怖电影极好的灵感。那时候，好莱坞拍摄了许多大猩猩袭击城市的电影。而《金刚》把大猩猩放大到几层楼高，显然远远超越了生物学现实。