封大夫先找医生问了问病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出头，漂亮得跟朵花儿似的，两手又细又白，指头嫩得像笋尖儿，一动不动搁在膝盖上，眼神儿却发呆。我们带她去花园走了走，她就规规矩矩跟着，封大夫说了很多话，她一直没搭过腔，也不知道听见没有。
“封大夫，”出来后我问：“你妹妹一直这样吗？”
他皱着眉，闷声不吭招了部车，进去才慢慢说：“不是，她本来有抑郁症，有次从酒吧出来，没立刻坐车，路上遇见一伙嗑药的不良少年……幸亏巡警碰上了，不过，还是吓坏了……”
“那，能好吗？”我问他，还这么年轻啊……
“希望吧……”他好像不愿多谈，轻声应了句。
年前的时候，他气色好了些，朱胖子说，幸亏肝的再生能力强，他身体底子又好。我听封大夫说，是什么‘部分症状体征暂时减轻’，不过我还是很高兴。
他情绪也不错，年二十八晚上看电视，有个人歌儿唱得好听，他说他也会弹吉它，还答应教我。第二天早上我去商店买了才过来，病房里却已经没人了。
直到下午五点，封大夫才回来，鞋跟上裤脚上都是泥巴，脸色发白，膝盖一直在抖。我急坏了，赶紧倒杯水给他，他说了声谢谢，喝完摘下墨镜就去卫生间洗手，出来后坐在窗边凳子上，面向窗外一支接一支吸烟。他的眉毛很直，像头发一样，又黑又浓，那天一直皱着，没有松开过。
过了大概半小时，我去打饭，回来时听见他在屋里说话，语气很冷淡：“你再约他去那儿打次球吧，然后拣给他。”
我以为有人来看他，进去却还是他一个人，位置都没换过，他回头说：“陈生，你帮我去寄个快递吧。”说着把手里的东西递过来：“小心点儿，别弄掉了。”
那东西很薄很小，像片指甲盖儿，我坐上车后掏出来看，有两条小鱼儿衔着尾巴绕成圆形，背面刻着‘毅、延’两个字儿。我知道，又是跟那个许延有关了。
那天晚上我把吉它拆出来，他看了眼，手搭上去拨了两个音，说：“算了，太久没弹了……你报个班儿学吧。”然后就拿着盒烟上了楼顶。那把吉它直到后来离开医院，都放在墙角没人碰过，再以后，就不知道哪儿去了。
零五年三月份，他叫我帮他买了点儿家具，送去月亮湾一个空房子里。 五月份，我陪他去了趟白河镇。那是个挺偏僻的地方，风景倒不错。他说那是他的家，不过已经没人了。锁头全长了锈，家具也积满了灰。屋顶上的瓦楞草，窜了足有二尺高，檐下的横梁上，搭了好几个鸟巢。
他从书柜里拿出架小飞机，看得出原先是白的，不过现在已经发黄了。那天他擦干净后，一直拿在手里，摆弄了一个下午。
我们只待了一天，走前我跟他去了个村子，他到一个孩子家拿了盆草。那时他走路已经不太稳，不过近距离还看不出来。
零五年六七月份，病情却突然加重了，经常好端端站着就一头往下栽，刷牙的时候弯下腰，也会冷不丁扑倒。那以后，身上就再没断过青紫。
他有天说住院住烦了，朱胖子本来不让走，后来还是没拦住他，在医院待着也就早晚两次药。七月底的时候，他住进了月亮湾。从那以后，除了上医院和每月一次看他妹妹，基本没离开过那儿。
他开始在墙上画一幅画儿，虽然手还很稳，但画得不快，有时会回头问我：“你看看，画得像吗？”
“像啊，一模一样。”我知道他画的是他家和隔壁的院子。
“真的？”他问得很认真，表情像个孩子，又期待又担心。
如果我点头他会很高兴，有次还脸红了，转过去说：“唉，我不会画画儿……”
我听着却觉得揪心。
那幅画儿十多天才弄好，画最后一颗星星的时候，却突然抖了手。他拿着笔退回凳子上，看样子不大高兴。我说：“没关系，那一点儿看不出来。”
他没吭声，想了半天后站起来，扶着墙把原来的星星全添了几道线，看着像重影一样： “嗯，”他笑了：“这样儿就看不出来了。”过了会儿轻声说：“以后住这儿，也像在家一样儿了……”
那以后他没事儿就靠在那幅画下看书，半个月后我才知道，许延就住在隔壁，也知道了，他原来就是新天公寓的老板。
我是去看个关系挺好的同乡，他跟我一起来G市的。当时张健强陪着许延，还有另外几个人看工地。
“你不知道？”我那同乡说：“许总跟张老板关系铁得很，新天的工程全包给他了。”
我说：“我不知道。”我真不知道，没事儿谁会打听那个。但我那个工友不一样，他人很机灵，不久之后，就跳到另一个建筑队当了个小工头。
搬进月亮湾后，封大夫的情绪比住院那会儿好多了，有时还教我做两道菜，我说：“封大夫，你手艺真不错。”
他笑了：“那当然，对了，别总大夫大夫的，叫我名字吧。”
“嘿，”我说：“我叫习惯了。”
他笑着说：“名字多叫两次也惯了。”
他那样带笑看着你，让人觉得像晒着刚刚好的太阳，身上暖烘烘的。我说：“封大夫，我要是个女的，叫你这么一看，魂儿准跑了，”然后我想起那个许延，又说：“男的也一样。”
“哦，那你，”他回过头很严肃地盯着我：“是不男不女呢，还是半男半女？”说完就大声笑了。
“咳，我……”我也憋不住乐了。
他笑完揭开锅盖看看：“等学会了，回家给你爸和你媳妇儿露一手，让他们评评，你师父手艺咋样。”
回家……我没吭声儿，他也很快就说开了别的。我觉得很多时候，不像我照顾他，倒像他关照我。我说：“封大夫，我怎么总觉着你像我兄弟。”
他笑了：“呵，是吗，那我叫你陈哥吧。”
我说：“不是，我倒觉得你像我哥。”
他笑得更欢了，他说：“那可不成，你别把我叫老了。”
那以后我才发现，他其实很爱开玩笑，跟他在一块儿，不知不觉就合不拢嘴了，哪怕后来病情加重那段儿，也少见他愁眉苦脸的。
他还教了我上网、打游戏：“诶，陈生，”有次他问：“以后你有啥打算？”
我没吱声，他又问，我才说：“回建筑队吧，”我说：“我又不会别的。”
“你可以拉些人自己当老板，先接些简单的活儿，有了钱再买设备，”他说得挺认真的：“给人打工，啥时候是个头儿。”
我说：“当老板，哪儿有那么容易，还不如实实在在攒点钱。”
“一辈子受穷容易？”他说：“连想都不想，怪不得了。”说完就不管我了。
那一年时间，不知道封毅感觉快还是慢，我觉得挺快的。他一直没让我守夜，我住在另一栋楼里，直到零六年那个特别闷热的夏天。有天晚上他开始咳嗽，越咳越厉害，捂着嘴腰都直不起来，闷得满脸通红。
“别捂着呀，”我着急地收东西：“咳出来，咱们去医院看看。”
他好不容易忍住：“打电话，叫朱华调个车来。”
我才想到，这时候许延应该到家了，他怕他听见，叫朱华派车也是怕碰上吧。
他那次得的是肺炎，在二院住了两个月，回来天气已经是入秋了。
回家（三）陈生番外
零六年秋天，雨水特别多，日夜不停地下着，能把房子都浇烂了。他的身体明显差了下去，但还是每天早晚坐在阳台上，直到看见那人的车子开出去，或者开进来，才会再回屋。我知道劝也没用，别的事儿他都愿意跟我聊，却从没提起过许延。
我想了很久，找天拿了钱去找我那个当工头的同乡，他门道儿一向挺多，而且他爸爸，以前就是个锁匠。我叫他给我弄了几把万能钥匙，然后回工地转了一圈，碰见张健强时，我装作不在意提起，他果然问我要了两把。
我不知道另一把钥匙会不会到许延手里，也不知道许延会不会来开隔壁的门，我只知道要让封大夫发现，他一定会发火，也会赶我走。所以我很犹豫，但还是想找个机会，让他至少，见上他一面。
九月中旬有天下午，天难得放了晴。封大夫那天精神挺好，他让我给他找了件有帽子的风衣，自己戴上墨镜说：“好久没出过门儿了，你跟我出去转转吧。”
我没敢把车子开远，到了一个不太旺的广场，他说：“就这儿吧，还能晒晒太阳。”
他不想用轮椅，我就把他扶到一个带靠背的长椅上，擦了水让他坐下。那广场不大，隔条小马路有间商场，一楼开了几家餐厅。
那天其实没啥太阳，空气还是很阴很潮，但他挺高兴。特别是后来几个孩子结伙跑来放风筝，他看着就笑，说他以前也扎过风筝，还问我会不会。说着拿出口袋里的小飞机，看了看：“不过有了这个以后，就再没扎过了……”
我看见一个交警开着摩托车过来，因为不想他走太远，车子就停在马路边。那交警已经开了罚单，正往雨刮上夹，我就没过去。他说：“你还是去把车停好吧，道儿本来就窄，别挡了其他人。”
我看广场里除了那几个孩子，没有闲杂的人，就往车子那边走，走了没两步他突然叫住我：“陈生……”他声音比刚才低，哑哑的：“给我多拿件外套吧，”他说：“我有点儿冷……”我想倒回去，他却摆了摆手叫我走。