他边给我爸扎针边说：“那天赶巧儿碰上了，俗语不是说吗，救急不救贫。而且啊，”他拔了针笑着说：“手术费我让医院找他老板追回来了。”
我这才知道，他是好人，但不是那种老好人，有时候还做得很绝很狠，比如对他自己，但这是后来的事儿了。
十一月中旬，有天半夜我还没睡着，那时我爸已经醒过来了，说实话，有封大夫看着，我还真没担心老头子不醒，我担心的是钱。G市的物价太高，医药费更高，我爸住这几个月院，把我攒给他养老的钱都花空了。
睡不着憋得慌，我起来到小卖部买烟，经过手术室侧门突然听见很大声的吵闹，这偏门一般没有病人家属。我回头一看，竟是朱胖子黑着脸在骂封大夫，手指头都快戳到人鼻梁上了。这朱胖子平时还算和气，我第一次见他怒成这样儿，我心想别是封大夫口碑好压了朱胖子威风，他要找碴。我马上跑过去。
“你还要不要命？等不及坐轮椅了吗？肝功能本来就受损了，又在服用丁螺环酮，怎么还能吃卡马西平？！”朱胖子吼道：“肝中毒怎么办？诱发心肺并发症怎么办？”朱胖子气得手指发抖：“FRDA最怕这个你不知道？！”
坐轮椅？我大吃一惊，虽然不明白那药名病名，听朱胖子的口气，好像很严重，封大夫身体看着挺好呀，虽然今天神色很不对。我从没见过他这个样子，脸色铁青，眼睛黑得没底，脑门上还冒了一层虚汗。
“坐轮椅，迟早的事儿，”封大夫声音不高，但冷得瘆人：“他的手术我一定要做。”
“他昏迷不醒，知道是谁给他做？！你就这样蛮干？”朱胖子气急败坏：“你算个合格的医生吗？你太让我失望了！”
“我不算……但他知道的，”封大夫语气突然缓了下来：“只有我做，他才能挺过来。对不起主任，我进去了。”他边说边推开玻璃门。
“理由！他是你弟弟吗？”朱胖子喊住他：“你现在症状还不严重，要帮他做也不用这样玩命儿吧！”
“不是，”封大夫顿了下：“我不能让他冒险。”说完就进了手术室。
朱胖子没管我，冲到旁边值班室猛地踹开门，进去后狠拍了一下桌子，我看到他的眼圈红了。
后来我问朱胖子，那两个药都是防惊厥和震颤的。封大夫的病是遗传性弗里德赖希共济失调，除了动不了还会感觉缺失、语言障碍、视觉听觉损害、心脏扩大……这病没法儿治。
那天以后封大夫再没上过班，他自己也躺到了病床上。我心里很不好受。即使他人好，又治好了我爸的病，还算我小半个同乡，但我知道，我难过不是因为这个。除了我爸我没亲人，也没人态度这么温和地跟我说过话，虽然他比我还小两岁，可我感觉他像我大哥。这想头很奇怪，但我确实这么觉着，待他身边，特别安心。
他的肝真出了毛病，但却住在脑外病房。他叫我别把他的病跟张健强说，我虽然不知道为什么，但我答应了，只要是他提的我都不愿推。我每天都会到他病房里坐坐，然后帮他打点儿水什么的，因为他要给同房一个昏迷的年轻人擦身子。他擦得很仔细，动作很轻，好像擦的不是个大人的脸，而是个奶娃娃。
“延延，咱们来洗脸好不？”每次他都会贴在他耳边先说几句，好像那人听得见一样。他声音很低，语气很心疼，眼神里有那种叫做温柔的东西：“洗干净了，延延舒服吗？”
这时候要是我还没走，他就会叫我出去，他不想让我看见那个人的身子，也不要护工帮忙，这样我才知道，他跟那个叫许延的病人是那种关系。
他身体坏得很快，瘦了一大圈，皮肤发黄，根本不像过去那个神采出众的年轻大夫了。但头发还是很浓密很光亮，眼睛也一样有神儿。有次我经过，看见一个五十来岁的女人坐在里面跟他说话，边说边哭：“小毅，阿姨不是赶你走，万一延延发现了……”
“阿姨，我本来就打算明天换房。”封大夫很平静，语气温和：“不会让他知道的，您放心。”他见我在门口，还对我笑了笑。
我看他没啥事就先走了，吃完晚饭再过去，那女人已经不在，他一个人坐在床前发愣，我叫了他几声才听见，他笑了笑：“陈生，麻烦你帮我提点水出来。”
我进卫生间给他装了一桶热水。他那天动作很慢，好像很舍不得擦完，话也特别多，一直低声叫那个年轻人的名字：“延延，明天哥不能来了，别人给你洗你也要乖啊，别使性子，知道不？”他还是笑着说的，但我看得出来他很难受：“不然变成臭延延，”他的声音很哑很低，擦完也没放下洗毛巾，手贴在那个人脸上：“哥就不喜欢了……”
他现在说话已经不太避开我，我却提早退了出去，那种生离死别一样的气氛，让我心里又堵又闷。半夜我起床上厕所，看他房里没熄灯，以为他睡着忘了，轻轻扭开门才知道他还在说话：“延延，哥吵着你了吧？”他把脸埋进那个小伙子手里：“你别生气啊，哥以后……再不能跟你说话了……哥今天多说一点儿……好不好？”
“延延……哥对不起你，哥以前不知道，我妈得的是这个病……延延……”他的声音越来越低，后背一抽一抽：“对不起……宝贝儿……对不起……”我把门关了回去，那一整晚我都没睡着，得有多痛才能让这个硬汉子软弱成那样……
第二天他搬到了斜对面的单人病房，再不轻易出来。他的病床没挂病历牌，除了朱华，也没其他医生护士进去。我爸出院前我去看他，他在门后站着，这两天他很沉默，气色也不好，我看到门上的小窗户，正对着那个年轻人的病床。
他想了想问我：“陈生，以后你有什么打算？”
“我能干啥，回建筑队呀。”我说：“还差了张老板的钱，我得干活还给他。”
“你愿意给我当护理吗？”他很随便地问：“我大概明年就走不好路了，你欠老张的钱，我给你还，工资照样儿开。”
“当然行，”我马上站起来：“我不要工资，管饭就成，就怕我笨手笨脚……”
“那怎么成，”他呵呵笑了：“再说，你哪儿会笨？”他的笑容让整个房子一下就亮了起来。
第二天我就把钱还了，辞了建筑队的活儿，然后把我爸送上了车。他叫我等他通知再来，我却天天报道，一天不来就不放心。
半月后经过对面病房，我看见那个女人在收拾东西，那小伙子已经醒来很多天了，感情是准备办出院。那天封毅一直站在门边，眼睛不眨地看着窗外，一声不吭。我坐了会儿他说：“陈生你出去转转吧，我想自己待会儿。”
我到过道窗边抽了根烟，没多久朱胖子就陪着那娘俩儿走出来，那年轻人戴着个帽子，身体看着还挺弱。他们进电梯后，封毅马上开了门，几步就蹿进安全通道。我赶紧追上去，远远跟着他跑上天台。
那天他两手按在栏杆上，全身一动不动，像个石像，直到天黑才转身，一提脚就翻到地上去，那是他第一次摔倒。
回家（二）陈生番外
许延出院以后，封大夫的两个朋友时常来看他，他们以前也在许延的病房里待过。是一男一女，男的挺帅气，叫丁珉，他来了封大夫会很高兴，有说有笑地跟他聊些什么杯、什么队、什么赛；女的身条儿很好，就是瘦了点，眼睛漂亮，侧面看过去那眼仁儿好像透明的，他叫她可可。
女的来得比男的勤，每次都带着汤汤水水，但人很傲气，说话刻薄，她从不跟我打招呼。封大夫不大喜欢她来，特别是喝汤的时候，看着挺闹心。那女的却不管那么多，想来就来。十二月底有天，我关着门上厕所，听见她又进来了，昨晚她才来过。
“可可，”封大夫说：“以后别弄这些了，我喝不惯。”
“喝不惯，”我听见保温瓶和那女人的声音，同样冷冰冰的：“为什么？”
“你们南方人才爱喝汤，”封大夫说：“我哪儿喝的惯。”
“许延做的呢？喝的惯吗？”那女的笑了。
“当然，”封大夫也笑了，话却很冷：“不过他不会弄这些，应该是我做给他喝。”
“你现在能做吗？”那女的过了会儿，带了点鼻音：“我就是让你喝点汤……”
“我不想你浪费时间，对我没意义，对你更没有，”封大夫声音软了些：“以后别做了。”
那女的没搭腔，过后是摔门的声音。那以后她还是常来，但再没带过补品了。
第二天上午我过来，封大夫正靠在床头看书，见我就说：“陈生你去考个车牌吧。”
我说：“好，我现在去报名。”
他点了点头：“对了，下午我去看个人，你不用过来了。”
“看人？”我问：“我跟你一起去吧。”
他想了想：“也行。”之后放下书伸个懒腰：“今天平安夜呢，忙完咱们在外面吃饭吧。”
下午我们三四点出门，没塞车都跑了将近一小时。我到了才知道，那也是间医院，名字还很好听，叫蓝天医院。我问他：“封大夫，咱们是来看病人呐？”
“嗯，”他说了句：“我妹妹。”
这儿不像二院那样，到处散布着消毒水味道。路边和院子里种满了常绿植物，入冬了还满眼翠生生。我们只碰见几个散步的病人，非常安静。我还想着这里环境真不错，后来才知道，这是家精神病院。