剧作向我们显示，他们是自由的，而且是敢于正视自己的绝对自由的真正的英雄.半小时后，刚才还在受着“无意义”的痛苦，并因痛苦而惨叫过的索尔比埃被押回来了. 他一见若望也被捕了，反而感到来了精神，因为他终于有一件事情可以向敌人隐瞒了.同时他又担心，他怕自己经不住酷刑会把真相招出来，成为懦夫和叛徒. 因为现在若望的秘密既给他提供了作真正的英雄的机会，也给他提供了当叛徒的现实可能.卡诺里斯被带出去了. 他经受住了敌人的酷刑，没有叫喊.昂利被带出去了. 敌人用两根棍子插进昂利的两只手腕里，不停地绞动，昂利熬不过剧烈的疼痛，终于叫喊了. 但他宁死不屈. 敌人无奈，只好把他送回牢房. 他们又把索尔比埃带来，企图从他身上打开突破口.敌人把索尔比埃绑在椅子上，命令士兵用钳子将他的手指甲一个一个地拔掉. 对疼痛非常敏感的索尔比埃面临着严峻的考验. 他只好假装愿意招供，骗敌人给他松绑以后，他跳楼自尽了.恼羞成怒的敌军官下令把女队员吕丝带来. 敌人对吕丝
-- 116
勇敢地承担起自由 １１
进行了百般侮辱，最后强奸了她. 但她没有招供. 她担心的是弟弟弗朗索瓦，他太年轻，意志也不够坚强. 她要弟弟无论如何要保持沉默，使敌人丢脸，但弗朗索瓦早就被吓破了胆，他口口声声地说要揭发队长若望. 于是昂利等人处死了弗朗索瓦. 吕丝安慰昂利和卡诺里斯，说是敌人通过他们的手杀死了弗朗索瓦，作为他的姐姐，她认为他们没有罪；而且他一死就是自己人了，他保住了大家的秘密. 她说，同大家在一起，她不感到孤独. 他们团结得像一个人一样.若望想了一个两全的主意，他说如果敌人放他出去，他就把一个战友的尸体拖到他们藏武器的山洞里，冒充他自己.当敌人再审问他们的时候，他们就可以说出这个山洞的秘密，可以免受痛苦了. 话刚说完，若望被敌人叫出去放了.第二天早晨，绝望的敌人企图从那个叫弗朗索瓦的孩子打开缺口，可是他们得到士兵的报告说，弗朗索瓦已经被弄死了. 他们只好下令把剩下的三个游击队员都带来，并向他们保证，只要他们供出队长，就让他们活命. 听到他这样哀求他们活下去，吕丝高呼胜利了，他们终于在精神上压倒了敌人. 她大声痛斥敌人的兽行，使敌人大为恼怒，正要对他们用刑的时候，卡诺里斯说话了. 卡诺里斯说他准备供，但他需要单独与吕丝和昂利呆一会儿，好说服他们.三个游击队员单独在一起的时候，卡诺里斯解释说，他刚才是骗敌人的，他并不怕死，但他们没有权利死得毫无意义.昂利却说他不愿在弗朗索瓦死后再活下去.卡诺里斯说，如果你今天死去，人家盖棺论定：你是出于自尊才杀死了弗朗索瓦的，这就永远确定不变了. 而如果你活下去，那就什
-- 117
２１萨特：荒谬人格
么也尚未确定，人们评判你的每一个行动都要根据你整个一生. 如果你还能工作就让人杀死，那就没有什么比这更荒谬的了. 吕丝本来也坚决不同意卡诺里斯的计划，但经卡诺里斯的劝说，她最后同意放下自尊心，以便把敌人引到错路上去.敌人果然上当了，但还是枪毙了他们.那么为什么说这些游击队员是敢于正视自己自由的英雄呢？他们在什么意义上是“自由”的？
从人身自由的意义看，这几个游击队员是最不自由的，他们已经被囚禁，他们的生命掌握在别人手中. 可见，萨特所谓的自由不是人身方面的自由，他更不是像有的人那样在“为所欲为”的意义上使用自由一词. 通过剧情的显示，我们可以确认，萨特所谓的自由是指人的精神方面的自由，是人自由选择人生，掌握自由命运的自由. 萨特的英雄们面临着最为严酷的处境，在一般意义上讲，他们是最不自由的. 但尽管如此，他们仍然有两种以上的选择：屈服，或不屈服；像英雄那样高傲地死去，或作为懦夫、叛徒而活着；机动灵活地与敌人斗争，或是宁折不弯保持人的尊严. 所以，他们仍然是自由的，他们仍然可以作出自由的选择. 英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于敢不敢正视自己的这种自由. 所谓正视自己的自由就是自己承担起自己的存在，自己选择自己的本质. 在这个意义上，萨特是强调人的自由的绝对性的，必须承认人是绝对自由的，否则，人就总能找到逃避自由及其责任的借口. 为了说明这个道理，萨特把他的主人公放在了最为极端的处境中去考验，让
-- 118
勇敢地承担起自由 ３１
他们在那种看似最不自由的地方自由的选择，他们选择了成为英雄.英雄不是一个空洞的概念，英雄也是人，也是有血有肉的人. 打他，他也会痛，割他的肉，他也会流血，也会像常人一样地死去. 与常人不同者，是英雄永远不会自欺，他永远都知道自己是自由的，永远都知道自己应该作出自由的选择，并把它付诸行动. 自由是需要具体的表现的，一个人到底是不是英雄也需要通过他的行动表现出来，所以在这里，敌人的拷打就成了他们成为英雄的必不可少的条件. 所以萨特说，“他人的限制使人的自由客观化.”
二、论人的处境
作为一个作家，萨特倾向于文学艺术的形象性和生动性；作为一个现象学家，萨特又倾向于哲学的严密性. 他是一个最反感跟着感觉走的人，任何一个称得上严肃的命题，都必须经得起最苛刻的检验. 像“人是绝对自由的”这样的命题，自然也不能指望仅凭一出剧来完成它的论证.一般反对人的自由论者的理由，最常见的就是这样一个事实：我们绝对不能按我们的意愿来改变我们的处境. 由于人们经常在现实面前感到无能为力，所以使这种反自由的论据很能引起共鸣. 我们真的是自由的吗？我们无法改变自己的家庭出身，无法改变自己的民族和阶级，甚至无法掌握自己的权力和命运.假如我是一个身在中国边远农村的农民，假如我不幸患了遗传性疾病，我的个人奋斗，我为摆脱贫穷、愚
-- 119
４１萨特：荒谬人格
昧和生活的痛苦而作出全部努力却并未使我走上幸福之路，那么我还是自由的吗？当我眼看着我毕生奋斗而未能得到的东西别人却毫不费力地拿来，漫不经心地享用的时候，我体验到的与其说是我的自由，不如说是极大限制. 即使我不是一个农村青年，我是城里人，从小就得到一个农村孩子做梦也想不到的良好环境条件，那我的自由感又有多少呢？破灭的梦远比实现的多，一辈子八方碰壁，到处受限制. 骑自行车一不小心闯上了红灯，也要被交通警察或义务管理交通的老太太扣住，你却说我是“绝对自由”的，这叫我怎么相信呢？记得在我上大学的时候，我的哲学老师在讲到萨特关于人的自由选择的时候，只用了一句话就把萨特驳倒了：我要选择当总理，这行吗？当时这位教师的话博得了全班同学赞同的笑声，大家从心里认识到萨特的观点是一种唯心主义妄想——是啊，我也选择当总理，你也选择当总理，这可能吗？
其实大家在心里还有一句话没有说出来，甚至可能自己也没有意识到：我们都生来就是小人物，这就决定了我们只能选择任劳任怨，当一枚小小的、闪闪发亮的镙丝钉了. 看来说人在本质上是自由的，是自己自由的选择，其荒谬性的确是显而易见.当然还有更为理论化的驳斥. 这位教师没有讲，其他的教师或教科书却已经讲到了，自由实际上就是对客观规律的完全掌握，人为了支配自然就必须服从自然，所以绝对的自由是没有的. 而就一个人本身来说，他是怎样一个人，看来是他自己造成的，然而其实他却是由他的国家、民族、阶级、他的家庭遗传、他接受的文化传统，他的个人境况，他受到
-- 120
勇敢地承担起自由 ５１
的环境影响等外部条件所造成的，就是说，他不是自己造成的，而是由外部环境造成的，他是“被造成”的. 这就是人们耳熟能详的决定论，即环境决定论、历史决定论如此等等.决定论是自由论的死对头，其势不能两立，其中必有一错，你赞同此，就不能相信彼. 上面提到那位大学教师，就是站在决定论的立场上的，所以在他看来，萨特的自由论是显然错误的.所有这些来自决定论的驳斥萨特是否都听见了呢？在听见了这些对自由论极端不利的意见之后，萨特是否还会坚持他的自由论呢？当时我真为萨特身在法国，不能听到这些极其重要的批评而深感遗憾，１９８０年萨特病逝的时候我就更为遗憾，因为他永远也无法从这些批评中受益了. 直到十年后我终于有机会读到《存在与虚无》中文版的时候，才发现这些批评萨特早就知道了，而且充分考虑到了. 他不仅没有因此而放弃自由论，而且他认为上述决定论的论据从来就没有使自由论者真正为难过. 早在萨特之前３００多年，笛卡尔就在决定论与自由论之间选择了自由论，他不主张把责任推给命运了事，认为首先要克服的是我们自己而不是我们的命运.为什么决定论者提出的论据不会使主张自由的人们感到为难呢？