而哲学所
谈的主观世界则把色、声、臭、味、触觉等身体感觉归结为
构成个别心灵的思维的主观内容。两个世界都分享着总的流
变。但笛卡儿把被度量的时间看成是观察者心灵的思维作用。
显然，这一体系中存在着一个致命的缺点。心灵的思维显示
出自身是把颜色这类的实有作为注视的终点而提在心灵之
前。但在这一理论中，这些颜色之类的东西，归根结底不过
是心灵的装饰品。因此，心灵似乎被局限于它自己的思维世
界中。经验中主观与客观的完全符合，在心灵中只是心灵自
有的一种激情。从笛卡儿的论据所得的结论就成了贝克莱、休
谟、康德等人学说体系的起源。在这几个人之前，洛克也集
中注意在这一点上，认为这是极关重要的问题。因此，真正
客观世界的科学知识是如何取得的，便成了头等重要的问题。
笛卡儿说客观物体被知性所感知。他在“形而上学的沉思”第
二篇中说：
“因此，我必须承认，单凭想像，我连一块蜡是什么也不
能理解。唯有心灵才能感知它。这儿说的是单独的一块蜡，至
于蜡的普遍情况，这一点就更为明显了。但只能被心灵感知
的这块蜡究竟是什么呢？……对于它的感知既不是看、又不
是摸、也不是想像。以往人们虽然认为如此，但这里面没有
一项是这种感知。这仅是心灵的直觉（观察）……”
值得注意的是拉丁字“观察”在它的古典用法中是和理
论的概念关连，但和实践的意义却是相反的。
现代哲学的两大任务现在便清楚地摆在我们面前了。心
灵的研究分成了心理学和认识论。前者是心理机能本身及其
相互之间的关系的研究，后者是共同客观世界的认识论。换
句话说，一种研究是把思维当成心灵的激情，另一种研究是
把它当成对客观世界观察的前导。这是一种很不妥当的分法，
曾经引起了不少的迷惑。１７世纪以后的几世纪便充满了对这
问题的研讨。
如果人们从物理观念出发来看客观世界，从心灵观念出
发来看主观世界，便可以把笛卡儿对问题的提法作为出发点
了。但这两者之间的平衡，由于生理学的兴起而被破坏了。１７
世纪时，人们从物理学的研究走到哲学的研究上来。１９世纪
末期，尤其是在德国，人们从生理学的研究过渡到对心理学
的研究上去。这种风尚的转变是具有决定性意义的。当然，在
早期，人体的居间作用是受到充分重视的。例如笛卡儿的
“方法论”第５部就是这样。但生理上的本能说还没有发展起
来。在考虑人体时，笛卡儿是以物理学家的方法来思考的。但
现代的生理学家则具有医学生理学家的思想。威廉·詹姆士
一生的事业就是这种观点转变的例子。他也具有清晰而深刻
的天才，他能很快就把分歧点指出来。
我在前面为什么要把笛卡儿和詹姆士并列起来看，现在
就很清楚了。他们两人并没有对一个问题作出最后结论来结
束一个世纪。他们的伟大功绩都属于另一类型。他们每人都
以清晰的系统说法，开创了一个世纪。在当时那一阶段的知
识水平上，思想都极便于用他们的说法来表达。他们一个开
创的是１７世纪，另一个开创的是２０世纪。在这一方面他们
都可以比之于圣·托马斯·阿奎纳斯。这人代表着亚里士多
德的经院学派盛极而衰的时代。
在很多方面说来，笛卡儿和詹姆士都不是自己那一时代
的典型哲学家。我倒无宁把这个地位赋给洛克和柏格森。至
少在他们和自己那时代的科学之间的关系说来是如此。洛克
发展了几条思想路线，使哲学不断进展。比方说，他曾强调
求证于心理学。他开创了划时代的探讨，研究有限范围内的
迫切问题。他像这样做，无疑使哲学沾染了某些科学上的反
理性主义。但富有成效的方法论的基础应当从某些清晰的假
定出发，这些假设在有关问题的范围内必须认为是终极的。对
于这种方法论上的假设的批判，就留待其他时机进行。洛克
发现笛卡儿所流传下来的哲学状况，牵涉到认识论和心理学
两方面的问题。
柏格森在哲学中引入了生理科学的机体概念。他几乎完
全脱离了１７世纪静止的唯物主义。他对空间化的抗议是抗议
单单不把牛顿的自然观看成一个高度的抽象概念。他的所谓
反理性主义必须从这个角度来理解。在某些方面他回到笛卡
儿身上去了。但这种回溯却伴随着对现代生物学的本能理解。
把洛克和柏格森相提并论还有另一个理由。在洛克的学
说中，可以找到自然机体论的胚芽。最近解释洛克学说的人
——吉布逊说洛克认为自我意识的同一“如生物机体的同
一一般，他的这种想法真正超越了体现在合成论中的自然和
心灵的机械观”。但首先值得注意的是洛克对这一论点的理解
是动摇不定的。其次，更重要的是，他只把这一概念应用到
自我意识上。当时生理学观点还没有树立起来，生理学的影
响只是使思想回到自然去。神经学家首先沿着身体上的神经
追溯刺激的效应，接着便追溯神经中枢的整合作用，最后追
溯投射到体外的反应，使恢复兴奋的神经产生一种运动的效
果。在生物化学中，身体各部分为保存整个机体而发生的化
学构成上的精微适应被发现出来了。因此，心理的认识便被
看成是整体的内省经验，把这整体作为一个统一事素时所具
有的一切报告给它自己。这个统一体是各部分事件的整合，但
不是各个事件的集合。它作为一个事件，具有其本身的统一
体。这个总的统一体作为一个自为的实有来看，就是把全部
事件的模式化位态包容到统一体中去的过程。它对自身的认
识产生于它本身和位态被它包容的事物之间的关联。它所知
道的世界是一个互相关联的系统。因此便能看到自身反映在
其他事物之中。所谓其他事物，特别是包括它自己的躯体的
各部分在内。
要紧的是应当把持续的躯体模式和充满持续模式的躯体
事件，以及躯体事件的各部分区别开来。躯体事件的各部分
本身就被它们本身的持续模式所填充。这种模式就是整个躯
体模式中的构成要素。躯体的各部分确乎是整个躯体事件的
环境中某些部分。但它们的相互关系使各部分在对方身上存
在的位态在修正对方的模式时特别有效。这是由于整体与部
分具有紧密关系才产生的。因此，躯体既是各部分的环境之
一，各部分也是躯体的环境之一。只是彼此对于对方的修正
都十分敏感。这种敏感性存在的方式是部分适应于保存躯体
模式的恒定。这便是有利的环境可以保护机体的特殊例证。部
分与整体的关系具有与机体观念伴随而来的特殊相互性。在
这种相互性中，部分是为了整体的。但这一关系统治了整个
的自然界，并不是从高级机体的特例开始的。
进一步说，如果从化学方面来看这问题，一个生物体中
分子的作用用不着都以它与完整生物机体的模式的特殊关系
来解释。诚然，这种模式的位态反映在每一个分子中以后都
将对这分子发生影响，所以如果把这分子放在其他地方就将
与现有的情况不同。同样的道理，在某种环境下，电子可能
呈球形，在其他环境下则将呈椭圆形。从科学方面说来，探
讨这个问题的方式只问分子在生物体中所表现的性质在无机
的环境中是不是会消失。是不是会象软铁那样，在磁场中所
表现的性质，在其他地方便表现不出来呢？生物都具有反应
灵敏的自卫活动。当我们的意志作出某种决定之后躯体上也
会发生某些物理作用。这说明分子在躯体中受到整个模式的
改变。看来可能有一种物理定律能够说明当终极基本机体以
紧密的模式构成高级机体的一部分时将受到什么样的改变。
但如果整体与部分之间的位态的直接影响是微不足道的，这
样改变就可能完全与实际上观察到的环境作用相呼应。我们
必须估计到影响的传递。在这种方式下，整个模式的改变就
将通过一系列逐渐缩小的部分的一系列改变而传递下来。最
后，细胞的改变就将改变它在分子中的位态，并在分子或更
细微的实有中引起一个相应的改变。因此，生理学的问题便
是具有不同性质的细胞中分子的物理学问题。
现在我们可以明了心理学与生理学及物理学的关系是什
么。个人的心理领域只是从它本身的观点出发所看到的事件。