在这种
情形下,思想方面便产生了一系列的新情况。宗教界的思想
家在任何形势下都是被动的。有许多在宗教中被认为是极关
重要的东西经过一阵挣扎、烦恼和咒骂之后,还是作了修改
或另作解释。于是第二代为宗教辩解的人便祝贺宗教界所获
得的更深的领悟。在许多世代中,像这样的不光荣的撤退一
再重复出现之后,宗教界思想家在知识界的威信便几乎是一
蹶不振了。我们不妨对照一下:达尔文或爱因斯坦所宣布的
理论,修正了我们的思想,这便是科学的胜利。我们不会说
由于旧的观念被推翻了,便认为是科学的失败。须知这是科
学的领悟又进了一步。
宗教除非能和科学一样面对变化,否则就不能保持旧日
权威了。宗教的原则可能是永恒的,但表达这些原则的方式
则必须不断发展。宗教的发展主要就是清除前一代人用幻想
的世界图景来解释它的观念时所产生的复杂成分而把自己的
固有的观念解放出来。像这样把宗教从不完整的科学中解放
出来是有好处的。它澄清了自身真正的使命。应当记住的重
点是:一般说来,科学每前进一步,便证明各种宗教信念的
表现方式需要作出某种修正。它们可能需要加以扩充、解释,
或完全用另一种方式加以叙述。假如宗教本是真理的一种完
整叙述,这种修改就只是把重点更加精确地表达出来。这种
过程是有益的。因此,任何宗教要是和自然界事物接触,那
么随着科学知识的不断进步,有关这些事实的观点就必须不
断地加以修正。在这种方式下,这些事实对宗教思想的正确
意义就会不断地明确起来。于是科学的进展就必然会不断修
正宗教思想,因而对于宗教有莫大好处。
16、17世纪的宗教争论,使神学家形成一种很糟糕的思
想状态。他们在不断地攻击和防卫。他们把自己描绘成被敌
军包围的堡垒的卫士。所有这些说法都只是一种似是而非的
真理。这便是它们这样流行的原因。同时它们也是很危险的。
把自己当成卫士的描述特别养成了一种好勇斗狠的党派性。
最后,这种精神便表现了缺乏信仰。他们不敢加以修正,因
为他们企图逃避责任,不愿把自己的性灵使命和某种个别的
幻想斩断连系。
我们不妨举个例说明一下。中世纪初期,人们认为天堂
在天上而地狱则在地下,火山被认为是地狱的狭口。我不是
说这种信念已经成为正式的学说。但它却深入了一般人关于
地狱与天堂的信念。大家都认为关于未来的教义就包含着这
种观念。它成为基督信仰最有势力的解释者的说法。比方说,
教皇格黎哥里的“对话录”①中就出现过这种观念。这人的官
职地位极高,世界上比这地位更高的唯有他自己对人类的服
务。我要说明的不是我们对于未来的说法应当相信什么。不
论正确的教义应当是什么,科学和宗教总是冲突的。科学把
地球降为隶属于不重要的太阳的一个次要的行星,因之就把
中世纪那种幻想驱除了。这样一来,这一冲突对宗教的性灵
事务便有许多好处了。
探讨宗教思想发展的问题还有另一种方式,那就是要注
意,任何口头的叙述在人们面前考验一个时期之后,就会暴
露出含糊不清的地方。而这种含糊的地方又往往起重要作用。
一个教义在过去的实际意义究竟怎样,如果单从逻辑上去分
析当初不了解逻辑的重要性时所作出的口头叙述,是无法确
定的。我们还必须看到人性对思想体系的全部反应。这种反
应的性质是复杂的,其中包括着人性低处所发出的感情因素。
科学和哲学的不带感情的批判,在这一点上就可以帮助宗教
的发展。这种推动力的事例简直是举不胜举。比方说,利用
宗教力量来清洗人性这种说法,在逻辑上的困难便在公元五
世纪初帕勒吉乌斯和奥古斯汀的时代引起了基督教的分
裂。这种争论的余音在神学中一直是缭绕不绝的。
总之,我的看法是这样:宗教是人类某种形式的基本经
验的表现。同时宗教思想这种表现法也不断地在趋于精纯,不
断地排除了芜杂的想象。宗教与科学的接触是促进宗教发展
的一大因素。
现在,我要谈谈现代人们宗教兴趣衰退的第二个理由。这
里面牵涉到我在开头那一句话中所说的一个终极的问题。也
就是说,我们必须知道宗教的意义是什么。教会在答复这一
问题时,不是在宗教的各方面提出适合于过去时代的感情反
应的说法,便是提出足以使近代非宗教人士感兴趣的说法。我
所说第一种情形是这样:宗教所指靠的东西一部分是激起人
们对暴君愤怒的本能恐惧(这是古代专制王国的苦难臣民心
中最深刻的印象),特别是引起人们害怕激起不可知的自然力
量后面的全能暴君发怒。像这样指靠兽性恐惧的固有本能的
方式已经逐渐地失势了。因为现代科学和现代生活条件告诉
我们,遇到恐惧的情况时便要用分析的方法来分析它的原因
和条件,所以这一方法便得不到直接的反应。宗教是人性寻
求上帝的反应。把上帝描述为一种强力,就会激起现代人产
生各种各样的带批判性的本能反应。这是一个具有决定意义
的问题。因为宗教的主要论点如果不能立即博得人们的拥护,
它就要垮台。在这方面,旧的辞汇和现代文明中的心理学是
不相容的。这种心理上的变化多半是由科学产生的。这可以
说是科学的进步促使人们理解旧宗教表达方式的主要途径之
一。现代宗教思想中掺入了一种非宗教动机,这就是为现代
社会谋求一个舒适的组织的愿望。宗教被描述成对安排生活
有价值的东西。宗教成立的理由是它有裁定正确行为的作用。
正确行为的目的又很快地退化而成为光只为了使社会关系愉
快。在这里我们便看到宗教观念发生了一种不知不觉的退化。
这是由于它在较为明晰的伦理直觉的影响下逐渐澄清了的缘
故。行为是宗教的附产物:这是一种不可避免的附产物,但
却不是主要方面。每一个伟大的宗教宗师都反对把宗教说成
只是行为准则的裁定者。圣·保罗曾指斥法律,清教徒的神
职人员则把正义说成一堆破铜烂铁。坚持行为准则就说明宗
教热忱的减退。最要紧的是:宗教生活并不是追求舒适的生
活。现在我要坦率地说说我个人所看到的宗教精神的基本性
质是什么。
宗教是某种东西的异象。这种东西既处在常川不住的事
物之流中,同时又处在事物的外面和后面。这种东西是真实
的,但还有待于体现;它是一个渺茫的可能,但又是最伟大
的当前事实;它使所有已发生的事情具有一定意义,同时又
避开了人们的理解;它拥有的是终极的善,然而又可望而不
可及;它是终极的理想,然而又是达不到愿望探求。
人性对宗教异象的直接反应是崇拜。当宗教刚开始在人
类经验中产生时,和野蛮人想象中最原始的幻想是纷然杂陈
的。这种异象在历史过程中逐渐地、缓慢地和稳定地转化为
更高级的形式,并且有更清晰的表达方式。当它重整旗鼓的
时候,它就以更丰富和更纯洁的内容出现。宗教异像和它不
断扩大的历史过程,是我们抱乐观主义的理由。离开了宗教,
人生便是在无穷痛苦和悲惨之中昙花一现的快乐,或者是瞬
息即逝的经验中一种微不足道的琐事而已。
这一异象所要求的只是崇拜。而崇拜就是在互爱的力量
的驱使下接受同化。这一异象从来不作否定。它经常存在,并
充满爱的力量。这种爱的力量代表着一种目的,完成这种目
的就是永恒的和谐。我们在自然界中所看到的这种秩序决不
是力,它表现为复杂细节之间谐和的适应。恶就是兽性的驱
动力,它要求达到的是支离破碎的目的,而不管永恒的异象。
恶才会否定、阻挠和伤害。上帝的力量在于他所灌输给人们
的崇拜。一种宗教的思想方式或仪式,如果促使人们领会到
高于一切的异象,它便是强大的。对上帝的崇拜不是安全的
法则,这是一种精神的进取,是追求不可达到的目标的行动。
高尚的进取心被窒息就是宗教灭亡的来临。
第十三章 对社会进步的要求
连续几个世代以来,人类的活动都由一种本能观念控制
着。本系统讲演的目的,是要分析科学在构成这种观念的背
景时所发生的反应是什么。当一切都被说明之后,这种背景
对于事物的结语便会形成一种模糊的哲学形式。