他的生日，有风，北京很冷。他们穿着大衣，坐在车里。她说了个地名，司机发动了车子。
“我们去哪儿？”他知道她会记得他的生日，但是，不知道她想了什么样的方式。他不年轻了，对生日，本来已经淡了。
但是想着她最近那么忙碌，是为了准备这些吧？他觉得，似乎又年轻起来。
“一会儿你就知道了。”
他不再追问，看着她满眼的兴奋，也开始期待。
车子离开了他们熟悉的繁华区，一直往南开。天暗沉下来，街边的路灯一一亮了起来。他们开过了长安街，向南。
他看到了高大的城门，一条陈旧的街道，车子一路向前，直到路的尽头。
她带他下车，拉着他过马路。
“这是哪儿？”这条街，很古老，不像他们每天生活的浮华。有些破旧的历史感，在夜色里很美。
“这是北京最南边的城门，叫永定门。”她慢慢给他讲，她已经准备了好久，现在终于可以告诉他了，“几百年前，还有皇帝的时候，所有外国人都要从这门里进到北京。”
“我是飞来的，从机场。”他笑着，开始抬杠。
她抓着他的小手指，不许他插话，“外国人来了北京，要在这里下轿子或马车，轿子懂不懂？”
他点点头，不明白她为什么讲这些。
“然后，要一步步从这里走到前门，走到天安门、端门、午门，进皇城见到皇帝。”
“见中国的皇帝真难，以前朝鲜每年都有很多人来中国，见你们的皇帝。”
“当然，因为这里是中国，我们已经五千年了，你们才多少年？”
“到今天，三十四年。”他笑了，继续听她的故事。
她拉着他一直走，慢慢踏上了一条甬道。
她指着远处的城门，“那就是永定门，虽然真的已经拆了，不过新盖的这个，和原来的一样。”
“我们脚下有一千块石板，需要一步步走，一次一个格子。因为，一切的开始都是艰难的，一切的过程也很漫长。”
于是，他拉着她的手，一次一格，慢慢在甬道上前行。
甬道两边的灯光很美，他们被环绕在绿色和朦胧之间，一点点往前走，一直走到城门前。
“好了，现在到了。”她拉着他的手，走到城门里。
“在这里，通过这个几十米的门洞，就真的进了北京。对外国人来说，这里是一个开始的地方，进来了，就不能离开了。”最后的部分，是她杜撰的。
他点点头，觉得和她在一起，哪里都是开始，不过他喜欢不能离开。
“闭上眼睛！”她命令着。
他闭上了，耐心等待着。
感觉她拿起他的手，把一个本子放在他手上。
“生日快乐。”
他睁开眼，看着她满眼的笑，小月亮弯弯的。
他低头看他的礼物，一个典雅的小本子，不厚，旧式的装订，微微褪色的封皮，角落里写着她的名字。
他慢慢打开。
第一页，陈旧的黑白照片，一个婴儿躺在照片中间。——厉俐一百天的样子。
下一页，婴儿在妈妈怀里，坐在公园的长椅上，婴儿睡着了，妈妈保护着她，爸爸站在长椅旁边。——厉俐的第二个夏天，爸爸妈妈和厉俐，在公园。
一个哭泣的小女孩，手里拿着面包，倔强的站在墙角。——不想上幼儿园，有人用食物诱惑，厉俐会上当吗？
女孩穿者蓝色的运动服，坐在一群男孩子中间，脖子上挂着红色的丝巾，周围的男孩都没有。——厉俐是第一批少先队员，看看那些男孩！
她笑着，奔跑着……
她拿到奖状，领过老师手里的奖杯……
她站在门口，穿者红衣服，手里提着灯笼……
她在学校，在家里，在路上，一点一滴的生活。
女孩眼里有泪，趴在病床上的妈妈身边。——厉俐十二岁，和妈妈最后的照片。
最后一张，一颗小树苗——妈妈的灵塔，每天都想她，厉俐不哭。
再之后，空白，空白，空白。
本子的最后一页写着——李东奎，厉俐的未来……
他阖上本子，看着她的小月亮闪着泪光，把她紧紧揽在怀里。
她的眼泪，揉在他颊边，揉碎到他心里。
她翘起脚尖攀住他，在他耳边用韩文说了三个字。
“我爱你！”
夜色，时间，距离，都会凝结。
热烫的泪，一点点滑落，他知道，那是他们两个人的。
她把她的过去交给了他。
她的快乐，她的眼泪，她的伤痛，她的回忆。
还有，她的未来。
从他三十四岁开始，陪着她，很久很久的未来！
他们走过了一千个格子，走过了苦难，走出了误解，走到了一起。
那个迷路十四年的孩子，在他怀里，找到了家……
第四十章相伴生活
那晚，他背着他的“小负担”，又走了一次一千个格子，真正进到了这个城市和她的生活里。她乖乖的趴在他背上，数着数字，好像永远也数不完。
未来，当然是个无尽的数字，怎么可能一下走完。她真希望，他们就这样一直走下去，走到黑夜看不到的尽头，直到她老了，他也老了。
这，就是幸福的感觉。
她希望，永远停在这一刻，永远不要走完那一千个格子，永远在他的背上，安心的数着日子，不再分开。
但是，生活总是要继续，他希望他们迎来的会是更多相伴的岁月。
那个夜晚，锁进了他们记忆的盒子，那是个幸福的开始。
他把那个小本子放在床头的抽屉里，睡前总要看看，看着她的相片，和她写下的话，他很心疼她。
她的照片，只到十二岁那年。后来的日子她没再记录。看着空白的那些页，那里面有太多伤痛，她不想再陷在里面。她的生活，跳跃到最后一页，等待着他给她未来。
他觉得满足，他要给她的幸福很多，比她在他耳边说的那句我爱你还要多。他知道自己对她很重要，更知道，她已经成了他生命的一部分。
……
为了感谢她的礼物，那个周末，他在家里给她做了一顿韩国饭。
他们又去了一次超市，只是这次，他推车，她拉着他的手跟在他身边。他们一起挑选食材，边买边商量。如果有争执，在外面要听他的，在家里，要听她的，所以她很乖，还特意给他买了一个围裙，和那条绿色的一样。
手挽手回家，感觉很好，像一对小夫妻。她不再羡慕别人，只沉浸在自己的幸福里。
她没想到，他也很会做饭。在厨房里忙前忙后，她跟在他身后，尽职尽责的听着他的指挥。给他系围裙，挽袖子，那是她的工作，他不许她动手干活。
她喜欢看他做饭的样子，那双每天做测试的手，切起菜，有模有样。她端着自己的麦茶，边喝边看，听他讲韩国的饮食故事。
“泡菜，对韩国人来说是必不可少的，没有泡菜，吃不下饭，没有滋味。从很小的时候，我们就开始学着做泡菜。”他拿起一块尝尝，感觉味道很好。
“我不喜欢，泡菜太辣了，我不能吃。”她曾经很喜欢吃辣，但是现在要戒掉。
“谁说的？”他拿起一小块，放到她嘴边，让她尝。
她躲开他的手，不肯张嘴。胃好了以后，她不敢碰辣，这是他叮嘱的。
“你说的，不让我吃辣。果然老了，奎叔叔！”说完转身想跑开。
他一伸手抓着她的围裙，把她带回怀里，定住她左右躲闪的小脑袋，把嘴里的泡菜喂给她。
他做的泡菜是酸甜的，为了她的胃，他，以后也需要改掉很多习惯，但是他愿意。
麦茶洒了，他不肯松手，她不在乎。躲不开的纠缠，栖息在他怀里任他惩罚。从现在开始，她就是他生活里的泡菜，很美味，没有她，生活没有滋味。不管是辛辣，还是酸甜，那是他要的味道。
他们缠了很久，已经习惯了这样的打闹。厨师和帮厨，坏学生和好老师，跆拳道黑带和没有带，厨房、客厅、卧室、阳台，总是打闹的像两个孩子。
那顿饭做好，已经是很久以后了。
他的饭很好吃，她喜欢酱汤的浓郁，喜欢泡菜的酸甜，那是他的味道。她已经找回了健康，可以和他一起享受一切。
他喜欢她在身边一起吃饭，两个人一起围在桌前，让一幢房子变成了家。她现在胃口很好，也长胖了，他很欣慰。
吃过饭，她接受了他的惩罚，因为叫他叔叔。看电视时又被罚，因为她睡着了。数星星要被罚，因为那是个阴天，看不到奎。回家之前，还要被罚，因为要离别。在他身边，他的家里，她已经习惯了被他“惩罚”，绵长、细腻、呵护的“惩罚”。
他们，似乎总是忘了时间，忘了恼人的课本，忘了考试，忘了外面的世界，只能看到对方，记忆的全部，已经被一个人占据。
相聚虽然短暂，但是生活的味道，变了很多。
****因为在一起，他和晴美、木莲越来越熟悉。
有时候，他会在她家里吃饭。他总是很勤快，帮她们干很多活。她们很喜欢围在餐桌边听他说中文，一起给他挑错误，再由她罚他。
他和三个女人一起，学会了中国的扑克和麻将，他总是故意输，从来没有赢过。常常替她输，再替她受罚。他叫她“小赌棍”，被她罚写了一百次。