最近一段时间，每当从病房回来时，他都会下意识地重复这样的动作。
奇怪的是，研究室里除了篠原之外，一个人也没有。若是平时的话，总会有一两个年轻的研究生在做实验。或许他们今天早早地就吃饭去了。
篠原冲了一杯速溶咖啡，端着杯子坐在自己的办公桌前，他翻开笔记本，正准备往里面写日程安排的时候，电话钤响了。从沉闷的振铃声来看，不像是内线电话，而是从外面打进来的。篠原端着杯子站起来，向电话走去。他喝了一口咖啡，拿起听筒。
“……这里是药学系的……”
“啊，你不是永岛吗？”
篠原脸上浮现出了笑容，虽然不是面对面地跟对方在说话，但他还是笑容可掬地点了点头，
篠原与利明的交往已经有很长一段时间了，篠原还是研究生的时候，为了获得博士学位，曾经在利明所在的研究所听过生理机能药学讲座。医学部的学生毕业之后，即使获得了国家医生资格合格证书，也不一定就能取得医学博士学位。某种程度上，他们必须在研究室待上一段时间，做实验，写论文，经过审察之后才能够获取博士学位，当时篠原已经二十九岁，为了取得博土学位，他拼命地学习着。即使因为帮学长们值夜班而弄得困兮兮的，也仍然坚持第二天去药学系作细胞培养研究。分派给篠原的研究课题是：测定伴随着肝细胞的癌化而出现的癌细胞基因产物的发现量。具体的步骤是：取出小白鼠的肝脏，从中回收细胞，进行原代培养，这时肝细胞还是普通的细胞；然后给普通的细胞注入发癌剂，促使其癌化，进而监视细胞表面出现的若干蛋白质，研究其发现量与癌细胞的演变之间到底有着什么样的关系。在当时，篠原所测定的癌细胞基因产物由于是尚未进行深入研究的蛋白质，所以有助于他取得博士学位。而制作确认这种蛋白质的抗体的，就是利明所属研究室的一位副教授。
利明当时还是研究生，而且癌细胞基因并不是他的直接研究项目，但他却每天都在作从小白鼠的肝脏上取出细胞进行原代培养的实验。由于利明擅长此项试验，所以篠原经常向利明求助，他向利明学到了组织染色、流动细胞光度测定法等等不少东西。篠原作了两年研究生之后，回到了医学部，第二年好不容易取得了博士学位，但他跟利明的交往一直延续至今，并且经常相约去酒馆喝上一杯。两人虽然在年龄上有些差距，但都相互直呼其名。
篠原一边拿着听筒，一边喝着咖啡，苦笑着想，莫非又是约我去喝酒？但随后，他就发现了对方的情况异样。从电话的另一端传来的是一种异常扭曲的类似于呻吟的声音。难道是电话串线了吗？篠原皱了皱眉，试着摁了几下增音按钮，但是情况没有得到任何改变，那种奇怪的感觉依然存在。篠原感到，利明似平想说些什么，却又始终没有说出口，双方陷入了长时间的沉默。热腾腾的咖啡不断冒出白色的蒸气，在杯子卜方形成一个旋涡。终于，篠原按奈不住了，想要打破沉默，问利明到底要说些什么。就在这时，从电话的那一端传来了利明低沉的声音。
“圣美她死了。”
篠原的背上掠过一丝寒意。
篠原下意识地环顾了一下空无一人的研究室。荧光灯忽然闪烁起来，变得明暗不定。但马上又恢复了正常，可篠原还是觉得耳边响着“嘶嘶”的噪音，地板上不停地晃动着阴影。篠原一时笼罩在一种莫名其妙的感觉之中。
“……什么？”
篠原大声叫道，声音大得连他自己都吓了一跳。他的唾液飞溅出来，在面前划了一个弧形，坠落下去。
“但，圣美还活着！”
“喂……”
“篠原，请你帮我把圣美的肝细胞取出来吧。我因为不是医生，所以无法参与解剖圣美的手术。但如果是你，就一定没有问题。”
“圣美？圣美她到底怎么了？”
“我现在就去你那里。我相信你—定会帮我的。”
“你到底在说什么？你现在在哪里？”
“我马上就到。”
电话被挂断了。
篠原手里依然握着听筒，呆呆地站着，他不明白到底发生了什么事，但唯一可以确定的是，永岛利明的声音很不寻常。
篠原忽然想起，利明刚才好像说过马上就到这里来。他下意识地看了看四周，心想：利明莫非就在附近的什么地方？但是刚才明明是一个外线电话呀。他人现在到底在什么地方？
就在这时，离挂断电话不到一分钟的时间，篠原背后的门就被打开了。篠原吓了一跳，马上转过身来。
利明微笑着站在门口。
咖啡杯从篠原的手中滑落到地上，摔成了碎片。
6
当电话响起的时候，安齐麻理子正在自己的房间做数学习题。她把自己喜欢的女歌手的磁带放进随身听里。开大音量，一边听音乐一边做作业。这盘磁带是从初中同学那里翻录过来的。今天的作业是关于几何图形的问题，虽然比她想象中的难一些，但因为对数学抱有浓厚的兴趣，所以也并没有觉得厌烦，只是仔细地思考了一会儿，就做出一条恰当的辅助线，问题便迎刃而解了。就在这时，她听见了电话铃声。，
“来了来了。”
麻理子站起来，向走廊走去，因为思路被打断了，她有些许不高兴。
麻理子一走出房间，就发现家里还是冷冷清清的。她抬头看了一眼挂在走廊里的钟，现在正好是八点二十分，父亲还没有回来。但她并没有觉得奇怪，因为自从父亲当上部长之后，就经常是十一点过后才会回来。虽然他总说这是因为工作很忙的缘故，但麻理子知道，真正的理由其实是父亲想尽量减少看到她的时间。
麻理子穿过走廊，拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响，和电话铃声重叠在一起，整个房子里就只有这两种声音在回荡。
麻理子漫不经心地拿起听筒，有些不礼貌地问道：“喂，谁呀？”
“你好，我是负责器官移植协调工作的织田。突然打扰，实在不好意思。请问安齐重德先生在吗？”
“父亲他还没有回来。”
麻理子吞吞吐吐地回答道。
“那，请问麻理子小姐在吗？”
“啊，我就是。”
“是这样的，因为我们已经找到了你们所希望的肾脏捐赠者，所以想与你们商量一下关于肾移植手术的具体事宜。”
听到“肾移植”这个词，麻理子觉得自己背上有些发麻，心跳开始加速，浑身都起了鸡皮疙瘩。
上次的移植手术失败之后，麻理子就被父亲强制性地带到肾脏库，登记申清移植死体肾脏。仅仅过了一年半的时间，现在又提起移植的事情，麻理子不免觉得有些操之过急，她的记忆不禁迫溯到一年半以前。
“因为死后自愿捐出肾脏的志愿者非常少，所以你们必须耐心地等待。”
那个时候，一个叫吉住的医生一边摸着还是小学生的麻理子的头，一边这样解释道。但对于麻理子来说，这些话没有任何意义，她从来就没有打算再进行第二次移植手术，之所以到这里来登记，只是迫于父亲的压力而已。
“那我们大概需要等待多长时间呢？”
“关于这个问题，我也无法给你们具体的答复。在东京及其周边的大医院里，有的时候也会在一年中进行十例以上的死体肾移植手术，但那是因为东京地区的肾脏捐赠者比较多的缘故。而在我们本地，情况就大不相同了，一年中只有两三例这样的手术。对此我也觉得很遗憾，但这也是没有办法的事情。众所周知，在日本，‘脑死’这个概念还没有被社会广泛接受，因此，能够提供死体肾脏的就只剩下心脏停止跳动的死者了。再加上心脏死者中适合提供肾脏的人数很少，及时地取出新鲜肾脏这个过程在实际操作中也有相当的难度，所以导致最后能够用于移植的肾脏绝对数量少之又少。另外，捐出的死体肾是否会与麻理子小姐的身体互相排斥也是一个问题，登记也有其先后的顺序等。要满足这一切条件，实在是一件非常困难的事情。当然，我们也可以试着在其他地区为你们寻找合适的肾脏，但即便是这样，等上五年十年的人也不在少数。”
“十年……”
当时父亲脸上所流露出的绝望表情至今还浮现在麻理子的脑海里。
“要是这次移植进去的肾脏能够很好地在麻理子小姐的体内成活就好了，可惜……”
吉住医生叹息道，听到这句话，麻理子低下头，紧紧地咬住了自己的嘴唇。
想到这里，麻理子不禁暗暗自责道：都怪我不好，都是因为我没有好好地听话，才导致了手术失败，虽然大家表面上都故作轻松，但心里面一定都很讨厌我，都不想再管我了吧。
她觉得这个叫织田的明明什么也不知道，却还在这里问东问西，真是让人厌恶。
“最近，你有没有生过什么病？有没有感冒？”
织田开始详细地询问麻理子的身体状况。麻理子生硬地回答说：“没生过病，也没有感冒。”她一边说着，一边用左手捂住自己的胸口，拼命地想使“扑通扑通”地剧烈跳动的心脏缓和下来。