“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”
我还是呆着，终于她挂上了话筒。
我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”
我不响。
“是不是你爱人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我只见了她两次。”
“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”
“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”
“那么——”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不奇Qisuu.сom书能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”
“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”
“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”
洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：“你好吗？”
我点点头。
“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。
“你打电话来就好了，何必亲自来？”
“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”
“没关系，我不会说出去。”
“我做错了。”她说。
“年纪轻的人有大把机会错。”我说。
“你不原谅我吧？”她说。
“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”
“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。
这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”
她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：“你又沉默了。”
我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”
“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，只我们两个人。”
“有什么特别的意思？”我问。
小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”
第3章
我笑了，“你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。”
“这是赞美还是批评？”她问。
“这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。”
“我怎么跟小说中的人比？”她笑。
我笑笑，不响。
“我要写一篇功课、你呢？”她问，“看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。”
我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。
我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。
我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。
到了家，我才发觉不知道她的地址。
她的电话马上来了，说：“你并不知道我的地址。”她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。
然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。
后天我没有依时赴约。
我邻居的一个学生服毒自杀了。
收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。
女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。
他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。
舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。
医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。
我穿好衣服，打算出发到小燕家去。
房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？
舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉，算了。
如此这般，到了小燕那里，已是七点半了，我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。
小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：“来了！”一边笑，“都等了三个钟头了！”
小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：“别乱讲：“她白了那几个女孩子一眼。
她取过了大衣。
忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。