爹的脑袋比赵师长简单，从没想过这些问题。爹脸色苍白地看着师长，师长的脸色更加苍白。师长有很长时间不语，仿佛在拼命想着什么，突然，师长在病床上哆嗦了下，随后师长悲伤地却又平静地瞪着天花板说：“我们即便死了，脑袋里也没一点可以慰藉我们去死的理想，这是我们的悲哀啊。”这是赵振武师长清醒时说的最后一句话。
几天后，赵振武师长死了。军医说：“赵师长死了。”爹挣扎着，想坐起来，军医说：“你不要激动，躺下。”爹又颓然地躺下。赵振武的尸体于一刻钟后被两名军医搬到担架上，拉走了。病床空了半天，午后，又有一个负伤的军官被抬到赵师长生前躺过的病床上。窗外是树林，午前下了场暴雨，这会儿湿润的空气飘进来，抚慰着爹惆怅、迷惑的面孔。
爹在想一个问题，这个问题是赵师长生前抛给他的，那就是他们是为什么打仗？真的是为怕死而打仗吗？爹想不明白。那天晚上和接下来的几天晚上，爹的大弟总是来到爹的梦里，不是同爹坐在青山街三号的院子里，就是少年时候的何金江背着书包尾随着他的情形，最终却是躺在地上的冰冷的模样。这害得爹一醒来就直冒虚汗，就想假如他能活着回到长沙，他怎么面对他大弟的儿子？怎么面对爹妈？他又万分后悔地想这个问题，当时他干吗要借赣军的山炮轰红军坚守的石头房子？这些问题每天缠着他，让他想逃离战场。“去他妈的蒋总司令，”爹骂道，“懦夫、杀人犯，放着日本侵略军不打，却命令我们打红军。老子不干了。”爹一旦做出这种决定，就马上留意出出进进的人和车了，心里就荡漾着逃跑的欢乐。
有天，爹瞅准机会，爬上一辆从省城运药品来的，车上印着红十字架的卡车车箱，卡车车箱里有两个女子，都穿着长长的白衣服，胸前挂着红木做的十字架，其中一个圆脸女子问他：“你干什么？”爹正想回答，另一名长脸儿女子瞅一眼我爹说：“让他上车吧。”爹就将一条腿跨进车箱，长脸女子伸手拉爹一把，爹就进了空空的车箱，爹对长脸女子充满谢意地笑了下，车缓缓驶离出战地医院。圆脸女子问：“你去哪里？”爹反问：“你们去哪里？”长脸女子说：“我们回长沙。”爹答：“那我去长沙。”圆脸女子皱下眉道：“你这是逃跑。”爹折过脸来看一眼圆脸女人，这女人二十多岁，表情刻薄和冷漠。爹说：“姑娘，话不要说得这么难听。”长脸女子用手肘捅一下同伴，爹看长脸女人一眼，这女人二十来岁，一张脸像葵瓜子，一双眼睛弯得很明媚，鼻梁很挺，嘴唇丰腴。长脸女子问我爹：“你在军队里是什么职务？”爹没穿军服，穿的是医院里给他穿的白底蓝斜条纹布衣裤，这时已是五月，南方的五月已开始热了。爹说：“一个老兵，没军职。”长脸女子一笑，“你是哪里负伤？”爹把衣扣解开，身上就有好几处伤疤，左胸和肚子上的两处新枪伤，肉还是刚长拢的红肉。长脸女子惊讶极了，指着爹左胸上的疤痕说：“这里面是心脏呀。”爹无所谓地一笑说：“军医说，子弹正好从心脏旁边穿过。我命硬，子弹从我背上钻了出去，哈哈哈哈。”
卡车在破烂不堪的公路上行驶，摇摇晃晃的，一会儿就把爹的瞌睡摇上了头。爹沉入梦乡，身体不觉就歪在长脸女子身上。长脸女子没有挪开身体，把自己的腰给爹靠着，爹的头慢慢滑到长脸女子的腿上，爹隐隐约约听见圆脸女子对长脸女子说：“他真脏。”爹正想醒来，说声“对不起”，却听见长脸女子说：“没关系。”爹就没挣扎着醒来，因为那当儿爹实在很困。爹醒来时，车已停了，爹的涎水流到了长脸女子的腿上，长脸女子自始至终没把腿挪开。爹抹下嘴，嘴和下巴处都湿湿的，爹坐起，惭愧地瞧眼长脸女子。长脸女子说：“你醒了？”爹觉得长脸女子真善良，竟把自己的大腿提供给他睡这么长时间，爹十分抱歉地说：“请问现在我们到了哪里？”长脸女子嘻嘻笑答：“车烂在路上，开不动了。”爹望眼车外的山丘，圆脸女子已下车，站在一棵树下对长脸女子说：“下来伸伸腰吧，小付。”爹知道了长脸女子叫小付，就道歉：“小付，我把口水流在你腿上，真对不起。”小付一笑，“我没计较。”爹看小付一眼，心就一跳，说：“你是个好女人。”小付冲我爹有意见地噘起嘴，“你别叫我女人，我还没结婚。”爹心里高兴道：“小付你多大了？”小付说：“二十岁的老姑娘了。”在上个世纪的三十年代，二十岁还没嫁人，在世人眼里的确是老姑娘了，那时，姑娘往往十五六岁就嫁了人。圆脸女人在树下继续叫：“小付，下来走走吧。”
司机是个年轻人，瘦高个，长一张马脸，皱着眉头站在车前抽烟。一旁有个老人，身材高大，着一身黑衣，黄头发、蓝眼睛，一脸乱草样的络腮胡子，胸前挂着个很大的象牙十字架，十字架上绑着个人，歪着头，是耶稣。小付对我爹说：“他是基督教堂的牧师，英国人。”爹点下头，小付又对我爹说：“司机是我们红十字会的，是邱姐的丈夫。”爹从小付的嘴里得知圆脸女人姓邱，邱姐的丈夫不爱搭理人，看我爹一眼，继续瞧着车头，引擎盖打开了，此刻还有余烟冒出来。爹不懂汽车也就不知道怎么回事。有农民在田里干活，这会儿看见有台汽车停在路上，就直起腰看着汽车和他们。农田过去是几幢农舍和一片树林，再前面是一座山。五月里，有一股泥土和花木的芳香于山风中和着狗吠声飘来，让爹呼吸着感觉舒畅。不远处有几栋农舍，有炊烟袅袅升起。已近黄昏，天色已于不知不觉中转红了。
身材高挑的小付走过来告诉我爹，他们已跟一农家说好了，在他家吃晚饭，还得找房子住下，要等三天后另一辆送医药的车来了，才能把她和邱姐及牧师带走。小付用清澈的明眸看着我爹说：“过来先喝茶吧你——”声音甜甜的，在田野上如雾一般飘升。爹第一次觉得这女子真大方、直率和热情，爹就跟着她向那农家走去。
农妇为他们倒了一碗碗茶。爹走到门前，一排茂密的竹林挡住了夕阳温情的光辉，致使这栋农舍处于阴凉之下。两条大黄狗蹲在坪上，见他走来，也弓起身，晃了晃尾巴。爹注意到路旁有一大簇玫瑰，开得火红火红的，一股熏风把玫瑰的馥郁尽数吹入爹的鼻息。爹蹲下，继续用鼻子呼吸玫瑰花蕊的芳香。小付走拢来说：“这花好漂亮啊。”爹觉得这女子应该受过教育，因为她说话和举止都落落大方。小付又仰起长长的脖子一笑，“我喜欢田园风光，给人好浪漫的感觉。”爹觉得她的眼睛很迷人，长长的睫毛使她眼眸的上部处在阴翳中，这使她的眼眸呈现两种颜色，望着你时，仿佛是一种梦幻的目光；下巴尖尖的，是一颗瓜子的下巴；脖颈又圆又细又长，皮肤光洁、润泽。爹想这个女人真美，心里那桶水就漾起来，嘴就甜，“小付姑娘，你比玫瑰花还漂亮。”小付的脸红了，而夕阳使她的瓜子脸蛋更加红灿灿的。邱姐在房里叫“付琳付琳”，小付应声而去。爹知道了她的名字：付琳。
吃过饭，月亮升上来，挂在浓重的树梢上，黄黄亮亮的，使天空的颜色变得更蓝。住宿是个问题，这家农民只能腾出一间房，隔壁家的农民也只腾得出一张床，牧师就准备睡隔壁家。邱姐望着东家说：“我们付琳小姐还是个未婚姑娘，这村里有没有好人家让她住两晚。”东家是个壮硕的农民，农民说：“我伯伯家有两间客房，我带你们去问问？”付琳说：“只要有床睡就行，我累得要死了。”爹和付琳随农民出门，两条大黄狗欢快地跑到他们前面，好像知道他们要去哪里，在前面引路。月光如水，地上的坑坑洼洼隐约可见。夜色真美。
爹于这片夜色中，和付琳跟着农民走过一条田埂，进了村，又往前走几十米，走到一个院落前，一张大门紧闭着。农民走上去敲门，大门开了，窜出来一条大狼狗，狂吠着，农民对那大狼狗说：“赛虎，别叫。”农民领着我爹和付琳步入院落，走进一间堂屋，堂屋里坐着个蓄脸白胡子的老人，一旁是个着一身绿衣服的女人，正给老男人捶肩。农民叫这白胡子老人“伯伯”，指着我爹和付琳说：“他们都是省城红十会的人，车坏在路上，要等省城的人来修车，想在您家借住两晚。”老男人迟缓地打量着我爹和付琳，农民又解释道：“他们一共五人，另外三个住在我家和我弟家，其中一个还是洋人，是什么牧师，黄头发、大胡子。”老男人对领他们步入堂屋的女佣说：“你去收拾下客房。”
女佣很快把客房收拾完了，爹和付琳被女佣带进客房。客房有两张床，并排放着，都挂着蚊帐，靠窗摆张黑漆桌子，桌上放着盏煤油灯，灯芯一跳一跳的。女佣拿来一壶热茶和两只碗，退了出去。室内就剩了爹和付琳，还有五月夜晚的田园空气和院子里十分踊跃的蛐蛐叫及窗外清脆、欢快的蛙声。爹第一次与一个不属于他的女人同宿一室，就觉得有意思地觑着这女人。女人说：“我应该认识你。”爹吃一惊，木木地看着她。女人一笑，“你不记得我是谁了？”爹迷茫了，“请姑娘明示。”女人笑笑，“你回忆一下。”爹想不起自己在哪里见过她，女人带点撒娇的形容说：“我要你好好回忆。”爹觉得这女人真怪，就沉下心来仔细回忆，但爹怎么也想不起他在哪里见过她。女人要求我爹转过身，她要脱衣上床了。爹不好意思地扭转身，女人迅速脱下衣服上床，放下了蚊帐。爹站在窗前，还在努力回忆在哪里见过她，想难道她是碧湘街的青楼女子？爹马上又否定。爹想起赵师长，又想起何刚营长、张小江连长和陈警卫等等，他们一个个都战死了，心里就很难过和茫然。
乡村里，五月夜晚的空气催人入眠，爹感觉自己的头很重，仿佛有座山压着脑袋。爹上床，放下蚊帐，一枕到草席上，思想就涣散开，像水漫开一样，一大片思想朝着梦乡那条沟壑流淌而去。爹似乎听见女人在另张床上问他“你想起我是谁吗”，爹想张嘴说话，可是浓浓的睡眠不让他的意识跟着她跑，就没答。爹梦见他大弟在地上爬，变成一条蛇，爬到了一株树上。那是一棵爹从没见过的树，一个声音在爹的脑海里说“这是棵菩提树”。