大哥开了三个夜班，把雄狮绣好后，送给了李老将军。百鸟图是大哥先绣好的，号称一百只鸟，其实只绣了五十几只，喜雀、鹦鹉、斑鸠、八哥、燕子、白头翁和麻雀等等都绣在上面了。何军花看着这幅百鸟图，十分喜欢。大金说：“我最佩服大哥，干一件事成一件事，这就是我们的大哥。”大哥听了这话说：“大金，这是女人干的事，你是取笑我啊。”大金笑道：“女人干的事你也能干好，这就是我佩服你的地方。”大金的妻子——那个厂里的报幕员抿嘴一笑——这是个文静的贵州女人，一张脸上皮肤略有点儿粗，鼻梁挺好看，额头也生得圆圆的，她笑着说：“大哥，大金在家里经常说起你。”
何大金在青山街三号住了两天，带着妻子和女儿去了岳麓山、桔子洲头和天心阁。他女儿丽丽三岁了，模样挺聪明，一张嘴跟早起的麻雀样，叽叽喳喳个不休，可不像她爹小时候。星期天，他走了，奶奶站在院门前看着他一家人离去，折回客厅说：“时间一晃就过去了，大金的母亲送大金来时，他才一岁半。”爹的目光抛在葡萄藤上，天空就显得斑驳，这一天的天色有点阴沉，空气中飘着阴沟里传上来的臭气。爹喝口茶，把目光放到走进来的白玉身上，白玉打篮球回来，一身的汗。爹看着他这个孙儿，白玉长得十分高大，有一头浓密的黑发。爹说：“白玉，爷爷从没看见你搞过学习，不要把时间都浪费在玩上。”白玉把背心脱下来，拧着，汗从背心上往下淌，“爷爷，打篮球是锻炼身体，身体是革命的本钱呢。”爹不高兴地批评孙儿说：“爷爷告诉你，不读好书，不行的。”奶奶看着她健壮的重孙说：“我白玉是个壮小伙子，可以去当兵了。”
大嫂和李佳在做饭，张婶婶可能是老了，炒的菜越煮越烂，小菜都煮成黄色了，我们就不让她再炒菜。今天没有荤菜，大嫂炒了个青辣椒，炒了个南瓜，炒了个丝瓜，还炒了个酸菜炒香干。一家人吃饭时，大哥停止了画画，此前，他那半截残肢趴在桌子上画工笔花鸟。大哥气色不错，说：“哎呀，今天的菜还可以啊。”奶奶说：“秀梅还没回来。”奶奶的话音刚落，秀梅的一只脚便迈进了院子门。秀梅今天去一个同事家帮忙，那同事的母亲死了，秀梅在同事家吃的中饭，此刻她回来，洗了手，坐到桌前说：“我那个同事的母亲还只四十多岁就死了，人啊，匆匆几十年。”爷爷举着的筷子停在空中问：“你是说哪个？”秀梅说：“爷爷，我是说我的一个同事。”下雨了，雨下得很凶，打在地上溅起了雨雾。
过了几天，李雁军将军来辞行，脸上的表情十分沉重，他与我二叔去考查了几个县，见到的都是衣衫褴褛的农民，且个个都是一脸菜色，这就把他荣归故里的好心情弄得七零八落了。他告诉爷爷奶奶和我爹，“农民真的揭不开锅了，一些农民因营养不良，患水肿病死了。”他说这话时脸色很沉重，“有的乡下女孩子，瘦得皮包骨头，眼睛周围全是黑晕，因没东西吃，山上的野菜都挖光了。”他说完这话，眼睛湿了，泪水在他两只眼睛里打着转儿。张桂花从街上买菜回来，一见李雁军，脸上的表情就僵了，因为她始终不能接受李雁军如今是别人丈夫的现实。李雁军为我爷爷做进八十岁的生日时，张桂花借口肚子痛，硬是不肯赴宴。此刻，张桂花一看见李雁军，脸上的肌肤就闹起意见来了，显得紧张、慌乱，心里的那棵桂花树又被大风吹得像要连根拔起似的。李雁军并没打算在我们家吃饭，奶奶和我爹都留他，李雁军看下表说：“不吃了，我还有一些事要办。”一辆挂着军区牌照的黑色轿车在街口等他，警卫员跳下车打开车门，爹就止步，对李雁军挥下手。
李雁军确实给中央领导写了信，还给中央军委写了信，要求紧缩军队开支，军民共度难关等等。李雁军还在信上要求说：“他现在还年轻，还可以为党和军队工作”。李雁军写完信后就在家等消息，他等了三年，三年里没有任何处理意见落到他头上。三年里，国家已平稳度过困难期，人民不再为吃饭而犯愁了。这一年十月十六日，中国研制的原子弹在中国西部地区爆炸成功了。李雁军在军区礼堂观看了纪录片后大为吃惊，后悔自己没参与或领导核工业。这可是一次历史性事件！李雁军十分后悔地对李夫人说：“几年前在北京开会，我碰见张爱萍上将，张爱萍问我想不想和他一起搞原子弹，当时我不知道原子弹是啥东西，就回答张爱萍我喜欢做军队的基层工作。不想原子弹就爆炸了。”李夫人看着李将军，见丈夫两鬓都白了，顶上的头发于这几年中也稀薄了，呈露出头顶，便说：“雁军，你照照镜子，你老了，打个报告退休吧，挂着也不是个事。”
李雁军很不愿意听到别人说他老了，这几年里，他很少照镜子，即使是走进军部理发室理发，他也不看镜子，而是闭着眼睛，因为他害怕看见自己这张日渐衰老的脸。那天晚上，他仔细盯着镜子里的自己，认输了，“我真的老了。”他考虑了三天，第四天一早，他乞求地对夫人说：“我想回湖南。”李夫人看着她这个年纪大了就常念叨家乡的丈夫说：“你去哪里，我都跟着。”李雁军就打了报告，报告中说他想退休后回湖南居住。军委很快就同意了他退休的请求，并让湖南军区妥善安排好前军区副司令员李雁军中将退休后的生活。
李雁军带着李夫人和女儿回了湖南。他被安排住进军区疗养院的将军楼，这是一栋上下两层楼的红砖楼，家里与普通老百姓最明显的区别就是装了电话。客厅里还有宽大的沙发，那是军区后勤部送来的，还有几件简单的家具。将军楼的前面是花园，种着几蔸月季。李将军对后勤部的军官说：“给我弄两株腊梅来。”后勤部的军官说：“明年一开春，我就挖两棵腊梅树来。”后面有一块菜地，供将军们栽花或种菜。有的将军是农民出身，不爱种花而喜欢种菜，所以这块菜地就比较宽广，足够将军们劳作。李将军安顿下来后，第一件事就是走出疗养院，像老百姓样挤上公共汽车，来了青山街。青山街沿街的墙上，张贴着很多红纸黄纸上书写的标语，都是“热烈祝贺我国原子弹爆炸成功！！！”或“坚决打倒苏修社会帝国主义！！！”李雁军若有所思地沿途看着，想起很多年前这条街上一片混乱，到处是垃圾和乞丐，什么事情都无人管，就觉得革命终究还是革出了一个新中国。
爹很高兴地接待李雁军，又要我把岳父也叫来吃饭。我岳父也退休了，每天拿着几根钓杆去湘江钓河鱼，有时候还真能钓几条河鱼回家。河鱼很鲜美，岳父每次钓到大一点的河鱼就拿来给我爷爷和我爹吃，说河鱼是野生鱼，好吃。岳父由于经常在河边垂钓，一张脸晒得就很黑，一个冬天下来，脸还是黑的。冬天里，河边上冷，岳父就不钓鱼，因舍不得烤炭火就窝在被窝里，手里拿张报纸或捧杯茶，埋头过着他的退休生活。我那天去叫岳父，感觉岳父并不想见一个个革命成功的人士，也许他坐在他们面前，有些自惭形秽。岳父说：“见面也没什么话说。”路上，岳父阴着脸，不说话，似乎有点怪我叫他。岳父和他堂兄握了手，三个老人面面相觑，他堂兄说：“雁城，我现在跟你一样是老百姓了。”岳父说：“您退休住军区疗养院，我怎么能跟您比？”李雁军哈哈一笑，爹从柜顶上取下象棋，三个老男人就围着桌子下象棋。岳父不是他堂兄的对手，因为他堂兄这几年在军区赋闲时，基本上是在研究下棋，而我岳父这几年把心思都花在钓鱼上了。爹就帮着亲家公走棋，三个老人下得十分投入，一局完了新一局又开始了，都皱着眉头思忖，脸上的皱纹里都夹杂着狡猾的思路。只听见一个浑厚的声音大喝一声“将”，接着就是李老将军笑。
三个老人玩得很开心，不知不觉就到了吃晚饭的时间。饭自然是大嫂和李佳做，张桂花于两年前被她儿子接走了。那年李文华调成都军区的某军任副军长，他回了趟长沙，把母亲接走了。张桂花在长沙活了大半辈子，不适应甘肃清冽的西北风，但比较喜欢成都温湿的气候，留了下来。妈对三位老人说：“先生们，吃饭了。”
吃饭时一大家人，爷爷奶奶坐上席，李雁军傍着爷爷坐，我爹傍着奶奶坐，岳父傍着我爹坐。然后是大哥、大嫂和李佳，还有两个小孩。我又添了个孩子，取名何五一。何五一生于五月一日，那一天是国际劳动节，长沙市的很多单位组织游行，以庆祝劳动人民自己的节日。李佳自然也在游行队伍里，挺着个大肚子。游到五一路时，她突然肚子痛，知道自己要生了，厂里的几个女同事只好终止游行，急忙把她送进路旁的口腔医院，我的二儿子何五一是在口腔医院生的，早产，七月子，一岁多了，能走路和说话了。我大儿子何国庆长得像一只小牛犊，结实得很，有点歪着脑袋看人了。爷爷从没抱过我，甚至也没抱过他的另两个重孙白玉和国庆，但爷爷却喜欢搂着五一，让五一坐在他腿上，还时常把他的手掌心放在五一的脑门顶上，说是要将他那身力气灌输给他这个最小的重孙儿。我们笑爷爷没科学常识，爷爷居然毫不计较，反而满脸慈祥地对我们说，五一像他小时候。我们谁也没见过爷爷的小时候，奶奶也没见过。五一小时候不知是严重缺钙还是在他妈肚子里生长的时间少了，就罗圈腿，一推就倒。白玉不怕老爷爷，取笑说：“老爷爷，那您小时候不怎么样啊。”
国庆却喜欢围着他大伯伯转，看他大伯绣花和画画，自己拿张纸拿支笔，站或趴在他大伯一旁画。他大伯一高兴，就给他的画修改两笔，国庆就照着他大伯修改的图样，重新画。妈看着孙子画画，也喜欢，妈一身的事情，没时间把孙儿揽在怀里享受天伦之乐。党组织通过很多复杂关系，终于证实我妈的父母——也就是我外公外婆都是一九二七年“马日变事”中牺牲的烈士，组织上觉得既然我妈是烈士的后代，就应该让我妈入党。市里的一个领导，曾与我外公共过事，都是当年工人纠察队的，他亲自找我妈谈话，要我妈积极靠拢党组织。妈于一个春风习习的晚上，坐在窗前恭恭敬敬地写了入党申请书，交给了医院党组织。一年后，曾经是国民党少校的妈，洗心革面地成了中共党员，并于当年提为医院副院长。有人不理解，到处打听我妈有什么来头，医院党委书记解释说：“付琳同志的双亲是革命烈士，市委领导打了招呼，要我们多多关心烈士的后代。”妈当了副院长，人就变了，觉得自己既然是烈士的后代，就不能丢烈士的脸，干起工作来就没日没夜。