还在五年前的秋天里，一个灰暗的星期五中午，一个脸上长着颗肉痣的中年男人着蓝色秋裳，表情冷淡地走进青山街三号，望着我爹说：“您是何白玉的爷爷吧？”爹点头答：“我是，您是——”中年男人说：“我是何白玉的班主任，姓高。”何白玉这年进高中了，一张尖脸，高高瘦瘦。高老师一副看我爹不起的样子，绷着脸说：“何白玉犯了很严重的错误，他让班上一个名叫孙燕的女同学怀了孕，孙燕的母亲找到学校，要求学校严肃处理。”
当时一家人刚吃完中饭，碗筷还没收拾地坐在客厅歇饭气，我爹妈和大哥、玉珍都瞪大了惊讶和羞愧的眼睛！白玉还是个学生呀，谁也没把他当男人看，这简直太荒唐了。爹当即满脸通红，仿佛是自己做了错事似的，他看一眼大儿子，大哥也满脸绯红，因为大哥做梦也没想到他的儿子会做出这等事。爹问：“白玉呢？”高老师回答：“孙燕的母亲告到派出所，上午派出所的人把何白玉带走了。”高老师说完这些，古怪地一笑，走了。一家人面面相觑，这事太突然了，真让全家人匪夷所思！大哥的手握成拳头，砸向桌子，嘭，桌上的碗筷吓得都跳弹起来，有几根筷子因从没受过这样大的惊吓，索性掉到地上，好离我大哥远点。我妈拣起筷子，边说：“胜武，你也不要生这么大的气，白玉还是个孩子，重在教育。”爹觉得这事很龌龊，说：“把人家姑娘的肚子搞大了，这怎么对得起人家父母啊？”玉珍紧张极了，望一眼大家问：“那现在怎么办？”秀梅尖声说：“派出所会处理的。”爹、我妈、大哥和玉珍就同时望着秀梅，秀梅忿忿地说：“你们没发现？他小小年纪，把头发烫成个飞机头，还只十五岁就这么爱漂亮，这不会出问题么？”
那个秋天的下午，玉珍去了学校，学校里的人见玉珍是何白玉的母亲就都走过来看，仿佛我大嫂是从外星来的异物。学校教育处主任是个女人，与玉珍年龄相仿，她很鄙夷衣着朴素的玉珍道：“孙燕的父亲是红军，参加过长征，现在是Ｗ厅厅长，她妈是处长，官都很大。你儿子竟把红军女儿的肚子搞大了？人家家长十分恼火，要枪毙你儿子呢。”玉珍马上讲狠话道：“枪毙最好，这样的人留着是个祸根。”教育处女主任见过当妈的讲狠话，但没见过当妈的如此愤怒和无情，反倒没那么刻薄了，说：“枪毙何白玉不是学校的事，这要由法院和公安机关定，你去派出所打听吧。”玉珍本来想代儿子作一番检讨，见这些老师都把她当坏女人看，就觉得说什么都是多余，于是她朝派出所奔去。
派出所的所长接待了玉珍，他已经审问过何白玉，说他知道我们家的事，因为他爹曾是我爹的部下，抗日战争时期战死在黄土岭，但他说他对何白玉一事爱莫能助。他打个嗝，摸着自己牙神经痛的那半边脸，“据你儿子交代，两人一起读的小学又一起读的初中，两人于八月里前后有过三次性行为，都是在孙厅长家……这样说吧，孙厅长的女儿也有责任。”玉珍不知道派出所所长说这番话的意思，盯着所长。所长并没有完全站在孙厅长那边，替她分析说：“如果只是发生一次性行为，是可以视为强迫，在不同的时间发生了三次性行为，加上他们又同学多年，那就是女孩子自愿的。何太太，那女孩子发育也较早，女孩子自己也承认与何白玉前后有三次性行为。”玉珍听所长这么说，感觉所长是站在不偏不倚的位置上，不像学校的那些老师，仿佛她的儿子是个大流氓。她感激地看着所长，请求说：“我能见我儿子一面吗？”所长对手下说：“带她去吧。”
何白玉被关在一间潮湿阴暗的房子里，就关着他一个人。他妈走进去时，何白玉看见妈就欣喜地叫道“妈”。玉珍似乎直到今天才发现，儿子长得比她高出足足半个头。玉珍抬手扇儿子一耳光，恨骂道：“你个下流东西，怎么不死？你把我和你爸的脸面都丢尽了，还有脸叫妈？！”何白玉颓然地坐下，玉珍看着儿子，儿子的身高已一米七好远了，发育得是有些超常。“你怎么能跟女孩子干那种事？你怎么不一头撞死？！”玉珍说完这话，将一张冷冰冰的脸一扭，走了。玉珍很自责，对大哥和我妈说：“我也有责任，我太只顾工作，哪里管过白玉啊。”大哥也觉得自己有责任道：“我事事都由着他，哪里想到他会变得这么坏。”奶奶倒没有爹和大哥他们急，反倒天真地说：“把那孩子生下来就是了。”
孩子当然从那个叫孙燕的女学生的肚子里打掉了，女学生转了学，何白玉却被学校开除学籍、送劳动教养所接受劳动教养两年。在上个世纪的五六十年代，大人们都热情高涨地忙着建社会主义，年轻人也效仿大人，一心向上，何白玉居然做下那种事，真是冒天下之大不韪。老实说，如果何白玉不是个十五岁的少年，那就有可能被判重刑。一家人都觉得这是何白玉自找的，回忆起何白玉，都觉得这孩子从小就四肢发达，体格健壮，却没长多少脑髓。玉珍去了趟劳教所，因为奶奶说“不能因为孩子犯了错误家里人就不管”，又说如果是农村，这也不算什么错误，以前，她做姑娘的时候，农村里，十五六岁就结婚生子的，有的是。奶奶见全家人都无动于衷，她亲自下厨，炒碗香喷喷的辣椒豆豉鱼和一大碗红烧肉，准备自己去看重孙儿。玉珍当然不会让奶奶去，就拎着奶奶准备的食物，去了劳教所。
劳教所在郊区，那天下着冷雨，玉珍赶到劳教所时已是九点多钟，由于雨很大，路又不好走，裤脚都打湿了且一脚的泥。劳教所的干部接待了她，其中一个三十出头的干部看见她就起身对她笑。玉珍见他的笑容很友善，却想不起他是谁，也对他笑了下。劳教所的干部说：“何夫人，不认识我了？”玉珍听他叫“何夫人”，吃了一惊。那劳教干部说：“十多年前我是何军长的警卫，姓宋。”玉珍说：“哦。”宋干部问：“何军长还好吗？”玉珍答：“我公公还好。”宋干部说：“您是来看何白玉吧？”玉珍点头，宋干部就带玉珍去一间宽大的教室，那教室已不是教室，而是劳教人员劳动的室内工间。一拉开门，一教室的人，都剃着光头，着一色的蓝棉袄，全埋头在自己的课桌上粘贴火柴盒。宋干部指着一隅对玉珍说：“他坐在那里。”玉珍朝宋干部指的方向看去，就见儿子正低头贴火柴盒，把印着工农兵的小图片贴到火柴盒上。宋干部叫道：“何白玉。”
何白玉一转头，看见妈，忙起身，走拢来。玉珍看着儿子剃着光头，脸色灰暗，脸上还有些青春疙瘩，便跌下脸说：“白玉，你要好好改造。”宋干部责备的形容盯着何白玉，“看见妈也不叫声妈？”白玉就叫了“妈”，宋干部说：“下这么大的雨，天又冷，你妈还特意赶来看你，你要努力改造思想。”白玉忙点头。玉珍把拎来的食物递给儿子，儿子一打开装着红烧肉的铝盒子，眼睛一亮，也不管妈和宋干部，把贴火柴盒的右手在裤子上擦了擦，抓起一坨红烧肉就往嘴里送，那肉上凝着猪油，他又抓起一坨红烧肉放进嘴里，一边舔着粘到手指上的猪油。宋干部说：“何白玉，把东西都收好，回去做事。”何白玉在宋干部面前很听话，抱着东西向号子走去。玉珍回到家已是吃中饭的时间，她对爹说：“劳教所里有一个姓宋的干部，说他十多年前是您的警卫。”爹回忆不起来，因为十多年前他有一个营的警卫，四五百官兵，除了营长、连长，连以下的士兵，爹基本上没有记忆。
何白玉在劳教所里只呆了一年零三个月就放出来了，这是他有一个当副省长的叔爷爷，副省长的叔爷爷与公安厅厅长一说，何白玉就出来了。何白玉出来后就整天在家里玩，要不就趴在床上睡觉。爹本来想找李文华，让这个体格健壮的孙儿去当兵，但一打听，判过劳教的青年部队不要，爹又不希望他这个孙儿整日游荡，就跟他二弟商量。二叔当然不会不管，他给这个侄孙儿谋了个工作，在农业厅的招待所跟厨师学艺。这已经够给何白玉前途了，那个特殊年代，很多从劳教所里出来的人，一般都在街道上做临时工，有关系的或好一点的，也只是进某区办工厂下苦力。奶奶一直器重她这个重孙，自然也关心她重孙儿的前途，奶奶说：“白玉，你劳教过，更要表现好。”奶奶也有政治觉悟了，判断事物也是站在爹和秀梅的立场上，但奶奶比爹和秀梅对白玉更有信心，在奶奶那双业已浑浊的目光里，怎么看何白玉都是一块金子。奶奶用充满热情的语气，很肯定地大声说：“我白玉的前途，一定会很大很大。”大家都笑，于笑声中秀梅想起她姐，说：“昨天晚上我梦见了家桃。”
家桃有两年没来信了，家里人都牵挂她。一是家桃小时候很懂事，留在一家人的印象里是个漂亮、温柔、贤惠和又能吃苦的姑娘；二是大家心里都清楚，郭铁城打成了“右派”，她的日子再好也只有那么好。因现在已没那么多人缠着秀梅，李文华的来信也写得草率或简短，不需要她用大量的时间写回信，因此她能腾出时间想别人了，她说：“我想去看家桃。”第一个响应的是何白玉，“小姑妈，我也想去。我还真想大姑妈。”