学校靠着山林建的四室两厅的校长楼，还在两年前就建好了，我分了一套，国庆曾带着人对那套四室两厅做了简单的装修，只是爹和老奶奶不愿离开青山街，房子就空在那里。秋天，阳光由黄变白了，一天，我说：“妈，住到我们学校的房子里去吧？”妈感到无法在尘土弥漫的青山街再住下去，同意了。我把妈的意见告诉秀梅，说：“这里实在没法住了，住到我学校去吧？”秀梅说：“你们去吧。”从前十分热闹的青山街三号，由于一个又一个的人死去，如今有些阴森了，也不知是心理作用还是真有鬼，大白天里，突然会有一个影子飘过，仿佛是个人影，让我们不由得一怔。到了晚上，这种感觉就更明显，半夜里还似乎有说话的声音，不知是对门工地上的人说话，还是房里有鬼说话。这种幻觉多了，自己也怕起来。李佳对秀梅说：“四室两厅，你一个人可以住一间。”秀梅说：“我就在这里守屋。”搬家那天，我和李佳再次邀秀梅去我的新家住，李佳说：“秀梅，去我们那里住吧，这里实在太吵了。”秀梅脸上有些呆，那呆是伤感所致，但她那坚强的性格是不把自己害死就不罢休的，她拒绝说：“我不去，这里方便，住了一辈子住习惯了。”
何秀梅之所以不愿离开青山街三号，是她把童年、少女时代和她最美的青春岁月都丢在这条街上了，她舍不得抛弃这条街。这条街上，处处都有她的影子，她想什么时候回忆就什么时候回忆，想跟哪个时段的自己相遇就能跟哪个时段的自己相遇，甚至还可以面对面地站一会儿，与昔日里自己的倩影交谈几句。另外，她每天要上湘江边上与几名退休的女老师一起舞剑，舞完剑，还要练气功，把这些养身的功夫练完后，她才回家。随我们搬到河西，她就没法和她的几个老年朋友一起耍了。秀梅的一生很孤独，她曾经想冲破这种孤独的命运，但最终还是退回到这种命运给予的自由中。她唯一的婚姻让她很失望，她无子无女，亦无牵无挂。以前和我们住在一起，她不孤独，有我们，她的雌性荷尔蒙作祟了，发虚火时我们中任何人都可以充当她的出气筒。现在，她一个人面对夜晚，才真正有了孤寂的感觉。以前，家里有的是人手，吃饭，她只需端碗；洗衣，家里还在八十年代就有了洗衣机。现在，什么事情都要她亲自动手，不进厨房就得饿肚子，不洗衣就得穿脏衣服，不抹灰，桌上、沙发上就一层灰。所以，她练完剑和气功回家，就得把画画和练字的时间减少，干家务活。
有天，李佳实在不放心地去看她，秀梅胸前挂着围兜，手湿淋淋的，正在给自己做饭。李佳觉得她有点可怜，便关心她说：“你还是住到我们那里去吧。”秀梅听李佳这么说，眼圈都红了，但她是个不愿在逆境中屈服的女人，说：“我一个人住清静。”她这样过了大半年日子，这期间，偶尔会有也退了休的老师来拜访，她就快乐，与老同事坐在房里聊天，聊逝去的事说过去的人，把同事送出门时还不忘说一声：“没事来玩啊。”
六月里的一天早晨，何秀梅起床，觉得今天天气真好。她脱下睡衣，穿上一身白绸子衣服，再穿上白袜子和白旅游鞋，拿着银色的木柄剑，临出门时往镜子里看了眼自己——那是她当年代上体育课时买的那面镜子，对自己一笑，拿了提包和钥匙，出了门。朝霞涂在青山街新建的楼房上，黄灿灿的，涂抹在秀梅身上，让她远远看去也还有点飒爽英姿。她走出青山街，穿越书院路，来到了沿江风光带。她的老同事大多先她一步到了，见她一身白装，就表扬她：“你看上去真年轻。”何秀梅说：“都六十五岁的人了，还年轻！”另一个男退休老师说：“何校长，你现在这样子看上去最多五十岁。”何秀梅就笑，“谢谢，这里的空气真好。”接下来，他们就舞剑，慢慢舞着，步伐也是迟缓的。有人经过，看他们一眼，又走开。他们舞完剑，杨老师就拎开收录机，智能气功大师就在收录机里教这些退休老教师练智能气功，声音十分缓慢，练功者的动作自然就慢，都闭着眼睛，跟着智能气功大师的口令转动双手，边大口呼吸着河风，河风里有一点腥气，还有六月里树木和泥土的气息。练完智能气功，已是九点钟，杨老师把收录机放进背包，一行人往学校走去。
今天是学校发工资的日子，秀梅自然也走在其中。秀梅在他们中工资是最高的，有一千三百多元一月。领了工资，秀梅与杨老师同行，杨老师住在青山街前面的沙河街，两人走到沙河街，这才分手。秀梅走进饮食店，买了两个菜包子和一碗稀饭，肚子有些饿，她坐下，慢慢把稀饭喝了。随后，她去菜市场买把蕹菜、两个西红柿和几个青辣椒，还称了三两瘦肉，接着就满脸笑容地朝家里走来，走进青山街，她碰见一个很青春靓丽的女子，那女子因剃着光头，更加靓丽撩人。她情不自禁地叫道：“咦呀，你真漂亮。”漂亮女子飘渺地一笑，那笑容哪里见过样，她想起来了，当年她为躲避李文华追求而特意剃着光头，原来她遇见的是年轻时候的自己。她站在街口与当年的何秀梅交谈，说自己如今吃得香、睡得好，身体没什么不适。她与年轻时候的自己分手，向家里走去时还哼着歌，并不知道会有什么不测，上天那天很忙，忙着处理别的事和关心别人去了，忘记通知她这个小人物了。
何秀梅走到门前时，又看见收废品的男人把三轮车堵着她的门。那段时间，青山街上搬家的人很多，收废品的人有好几个，这男人只是其中一个，不过他是最有耐心和在青山街上呆得最久的。秀梅走到门前，这男人把车移了下，他是个五十多岁的老男人，矮瘦，满脸猥琐。秀梅一个人住时，请人把一边门用闩子固定，另边门上就安了碰锁。她从提包里掏出钥匙，开门，走进去时迟疑了下，问：“你收旧报纸吗？”老男人说：“收。”秀梅道：“那进来吧。”老男人跟着她走进院子。
爹的房间里有很多旧报纸，旧报纸都堆得挨着天花板了。还有好几大堆有关老年人与健康的杂志，这些东西已经没人要了。秀梅自己做饭吃后都是吃多少买多少，没有留给老鼠任何一点食物，老鼠们饿慌了，就气愤地啃着旧报纸和旧杂志充饥。早几天练毛笔字的纸用完了，她走进爹的房间拿旧报纸练毛笔字，看见老鼠把旧报纸和旧杂志都啃烂了，便决定将这些旧东西扫地出门。她打开爹的房间，指着旧报纸和旧杂志说：“就这些。”旧报纸和旧杂志都是一捆捆的，收废品的男人见状，拿来秤，将一捆捆报纸和一摞摞旧杂志称给秀梅看。秀梅又是个认真的人，就记数，一边算钱。这事忙了个多小时，总算完事了。收废品的男人问她：“多少钱？”秀梅答：“一共是一百七十一元七角钱。”
收废品的男人手里有一只小计算器，他就接过秀梅记录下的数字，重新累计，一双贼眼却左瞅右瞧。他说：“结了好多葡萄啊。”葡萄枝上确实结满了葡萄。秀梅说：“去年葡萄不好，今年葡萄肯定会好。”收废品的男人问：“还有别的废品吗？”秀梅说：“没有。”收废品的男人觑着摆在客厅一角，楼梯旁的双缸洗衣机说：“这双缸洗衣机未必还有用？”秀梅说：“这不是我的，是我老弟嫂的。”收废品的男人嘻嘻一笑，问：“女士，家里就住着你一个人？”何秀梅何等清高？怎么会跟这样的男人搭讪，冷着脸说：“把钱，将这些东西拉走。”收废品的男人从口袋里掏出一大把票子，十块的五块的，一概脏兮兮的。秀梅嫌这些票子上细菌太多，不愿意接，皱着眉头问：“你有一百的整票子没有？我找零钱给你。”收废品的男人就从另只口袋里掏出两张一百的。秀梅从提包里拿出她的钱包，钱包里有五张一百的和一张十元及一张两元的，不够找零。她又从提包里拿出信封，信封上写着“何校长”三个字，里面装着她这个月的工资，一千三百几十元。秀梅把钱都抽出来，拿出三十元递给收废品的男人，收废品的男人要找她一元七角钱。她嫌他手上的钱脏说：“不要找了。”等收废品的男人把旧报纸和旧杂志搬到三轮车上后，她嘭地一声关了门。
何秀梅一看钟，差不多十二点了，忙进厨房，把两个菜包子蒸热，拧开辣椒酱瓶，掰开菜包子，夹点辣椒酱放入包子，一个人把包子吃了。接着，她午睡。三点钟，她起床，在桌上铺开宣纸，磨好墨，开始画牡丹花。早一向她画的一张荷花，杨老师竟喜欢地要走了，说要裱好挂在墙上。何秀梅一笔一笔地画完牡丹花，休息了下，便开始择洗蕹菜、辣椒和西红柿。随后洗肉、切肉和炒肉。她把饭菜端进房间，打开电视机，边吃边看电视。她喜欢看娱乐节目，见年轻男女在荧光屏上蹦蹦跳跳，她也开心。吃完自己做的饭菜，她把碗筷洗净放好，见电视里的节目还有意思就又坐着看下去。十点来钟，那台节目完了，她关电视机时才想起今天还没练书法。她是个对自己要求严格的人，今天的事绝不会拖到明天做，便坐到桌前，开始她今天的另一堂课，练字。在写毛笔字时，听见有什么东西重重地落到院子里，她心里一紧，汗毛都竖直了，把嗓音变粗地问道：“谁？”没人回答她。她有些害怕，不敢出去查声音的来源，紧盯着字帖，边听动静，见再没什么响动，就又埋头写字。秀梅把最后一个字写完，已是十一点多钟。她伸下懒腰，对自己满意地说“我要睡觉了”，见手上沾着墨迹，就拉开门步入厨房洗手。她洗手和解手回来，见一男人正在翻她放在木箱上的提包，忙气愤的大声道：“你干什么？”那男人回过身来，她认出来了，就是上午在她手上收废品的男人。她本能的大声道：“是你，抓贼啊——”这是何秀梅在这尘土飞扬的青山街上说的最后一句话，这句话在那个六月的夜晚像猫叫声一样散开，消失在潮湿的雾气中。