虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每
一次拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续
活下去的理由。
在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一
个照顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光
一样。”
是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。
（D·翠尼戴得·韩特）
他是我爸爸
切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。
——阿尔弗雷德·丁尼生
以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内
容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。
给这个机构的每一个人员：
当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。
昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我
们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。
昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示
“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。
我看见一个虚弱的人在排队， 等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头
烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无
存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意
咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出
这“穷人的地狱”。
我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在
你机械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。
那只是你看到的。
你没看到的是，从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，
4个长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）——他们都认
为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了——强壮、稳重，
但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。
他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生
时拥抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现
在却有人告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。
你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，
我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每
张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中，你有权
力以你的话语和行动去接触他。明天，你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可
能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是
某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人，被上帝所创
造且被上帝所爱，就跟你一样。
（作者佚名）
（由荷莉·克雷斯威尔提供）
善有善报
我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。
——阿尔弗雷德·丁尼生
当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院
或格兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那
是一种让我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访
的人而言，那有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。
我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一
群不属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟
叫人来找我算帐！
有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门
时，有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯·布朗吗？”
我说：“是的，先生。”
他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。”
“我？为什么？”我问。
他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个
团体，让他损失不少钱，感到很恼火。”
“你会对我做什么吗？”我问。
他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高
兴！
他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她
身旁，跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位音乐台主持
人不认识她，却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做
的事告诉我。我很感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我
说我管定了这档事，然后叫他们离你远一点。”
（雷斯·布朗）
绝对的奉献
我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。
——叶赛宁
琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有
时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛
现象。 她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2
％。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。
她知道她相当有艺术天赋。 所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某
一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展
售，除了某一幅以外。
在6个月结束时， 她动了手术。 手术前一夜， 她决定完全捐献自己。她签了
“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的
人。
不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟
丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光
明。 这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角
膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！
进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。
有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没
有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，
如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”
他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点
字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。
第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，
但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，
它是她的理想男人画像。
画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：
两颗心在黑暗中行过
坠入爱中
永远无法获得彼此的目光眷顾。
（杰克·坎菲尔、马克·汉森）
心底的承诺
别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。
——威廉·莎士比亚
这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义
在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩
不多了，时间又是如此的宝贵。
我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？
我迅速钻出车子， 穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看
见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。
当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的
味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和
擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深
深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年
的那座消防站——
消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消
防柱滑下来两次。