那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手,“您的评价把我形容得太伟大了,”
他告诉老人,“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌,所以我对别人需要安慰
和伶悯的帮助太少了。”
说完这些,那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头,踏上了通往白宫的路。
(安娜莫斯)
温暖你的心
亲善产生幸福,文明带来和谐。
——维克多·雨果
德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先,逐渐上升的热度融化了积
雪,雪化成水流掉了,通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着
路旁镶边石流走,穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带,在那里它逐渐蒸发而至
消失。然后寒冷重新来一次报复行为,带来了另一番银装素裹,冰冷的冬季再一次
显示它的威严,并迫使人们藏于家中,用严寒把街上的人们赶回到各自家中。
这是最适合躲在家里的一天,我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤,
或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻,想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把
道路全部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。
可是, 我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样,无
法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈,我们聚集到会议中心:除
了讨论一下天气,几乎没有别的话题。
我的无线麦克风因一时疏忽,少装了一个电池,偏偏又忘了带备用电池。别无
选择,我只好顶风走入寒冷中,低着头,竖着领子,脚在一双肥大的鞋中来回晃荡
着。
每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上,料子是冰凉的,这使我回想起我的
母亲若知道我穿得如此单薄的话,她绝不会让我出屋。
绕过拐角,我发现一个小招牌,看来一间方便店就在前面。我加快脚步,走到
门前,用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说,德纳维
尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜
欢住在这个海拔一英里高的城市时,德纳维尔人自豪地宣布:“这里的天气是一种
干爽的寒意。”干燥,我的天!天冷得能冻跑一只铜铸的猴子,当来自北极的时速
40英里的狂风抽打你们的后背时,温度就显得不怎么重要了。
在店里有两个人,柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特,从她的外表看,罗伯
特应该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反,
她却被分配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的,德纳维
尔最低洼的地区。对于那些在如此寒冷天气中鲁莽外出的人们,它就像一个灯塔,
一间避难所。
另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士,他看上去对所处
环境不以为然,他完全不急于离开这里,也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的
摆布而去冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题
的办法,在如此的天气中走出家门,在一个商店的商品中走来走去,这个人一定是
完全傻了。
我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人, 我需要一节蓄电池。有200个重要
的人物在会议中心等着我回去作演讲。
老人设法越过我找到了走向柜台的路,罗怕特笑了,她没有说一个字,罗伯特
收拾起他的少得可怜的物品,然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷
饼和一串香蕉,老人在这个糟透的早晨强迫自己出来,多么可悲的一个错误啊!
为了一块卷饼和一串香焦,一个理智的人会等到春天。当天气好转时,他们有
可能有机会到街上自由散步,不像这个家伙,他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔
波,好像没有明天似的。
可能真的没有明天了,毕竟,他是个年迈的老人。
当罗伯特计算完总额时,一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。
我想着:“你的人生旅途可能已经到站了,但我却还有许多事情做。”
搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱,几枚硬币和一张皱巴巴的
美元纸币放到柜台上,罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。
当少得可怜的物品被装入一个塑料兜时,一件异乎寻常的事情发生了。尽管她
的老朋友没有说一个字,一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台,手颤抖着,然后停
下来。
罗伯特小心翼翼地将兜子的塑料把撑开,套在老人那多皱的手指上,这些手指
饱含了岁月的风霜。
罗伯特温柔地笑着。
她伸出另一只疲劳苍白的手,并立即握住那一双手,把它们聚拢在她棕色的脸
前。
她温暖着它们,上上下下地摩抚,然后是另一侧。
她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾,她拉近它并把它缠绕
在他脖子上。他仍旧没有说一个字,他站在那里好像一下子凝固了他的思维。
罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。
她用眼睛看了他一眼,用一只纤细的手指抚弄他。
“现在,约翰逊先生,你可以走了,但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强
调而真挚地加上一句:“我希望明天在这儿能看到你。”
这些话语给老人注入了活力,他迟缓地动着,一步一挪地走着,慢慢地消失在
这德纳维尔寒风刺骨的冬日里。
我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼,他来是为了得到一点温暖,
以温暖他的心。
我说:“喂,罗伯特!这才是一个真正需要帮助的顾客呢,他是你叔叔,邻居,
还是一个特殊的人?”
我的话伤了她的感情,她并不熟悉这个老人,对于她来说,每一个人都是特殊
的。
(斯科特·格洛斯)
仁爱的行动
你应该留一些时间给你的同事——哪怕为一件小事,为他人做一点事——做一
些对你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。
——阿尔伯特·苏沃特兹尔
美国内战期间,亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次,医生介绍
了一位即将死去的年轻士兵,林肯走到他的床边。
“我能为您做什么事吗?”总统问道。
士兵显然没有认出林肯,他费力地低声说道:“您能给我母亲写封信吗?”
笔和纸都准备好,总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话:
我最亲爱的妈妈:
在我履行我的义务时,我负了重伤,恐怕我不可能再回到您身边,请不要为我
悲伤,代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。
士兵虚弱得不能再继续说下去,所以林肯代他签了名,又加上一句:“亚伯拉
罕·林肯为您儿子代笔”。
年轻人要求看一下信,当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了,“您真是总
统吗?”他问道。
“是的,是我。”林肯平静地回答,然后他问道,他还能为他做些什么。
“你能握握我的手吗?”士兵请求道,“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”
在这个寂静的房间里,高大的总统握着男孩的手,说着体贴入怀的鼓励话语,
直到死亡款款而来。
(摘自《隽永小品》)
两个家庭
“我欢乐地献出我的全部水源,”瀑布歌唱道,“尽管只要稍许一点儿就足以
解渴。”
——罗宾德拉那特·泰戈尔
在本世纪初,一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰
的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。
另一个家庭是从苏格兰迁移来的,他们家也出售玫瑰花,两个家庭都是依靠诚
信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。
在几乎40年时间里,两个家庭相邻而居,儿子们接管了农场。但是1941年12月
7日, 日本人轰炸了夏威夷群岛,尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了,但是
日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍,在混乱情形下和被拘审的期间,他的邻
居明确告诉他们,如果有必要,他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的
家庭能做的那样:爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”
他告诉他的日本朋友。
不久,日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上,新聚居地点
的中心由木质柏油顶的大房子组成,周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。
整整一年过去了。第二年,第三年。当日本人家庭还在拘留地时,他们的朋友
一直在暖室中工作着, 孩子们星期六之前一直上学,父亲常常每天工作16-17个小
时。有一天,欧洲的战争结束了。