跑了21家出版社后，才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行，市场反应便十分良
好；娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集，也获得相当热烈的回响。
#伍迪·艾伦， 获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演，在纽约大学与纽约
市立学院的电影制作科目不及格，他在纽约大学的英文也同样不及格。
#李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者，高中时英文补考3次。
#1959年， 环球影业公司行政主管，在同一次会议上，他对毕雷诺斯说：“你
没有天分。”对克林·伊斯特伍特说：“你的牙齿有缺口，你的喉结大突出，而且
你说话太慢了。”如你所知，毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大
明星。
#1944年， 爱默林·史奈利，蓝书模特儿经纪公司的董事，跟满怀希望想从事
模特儿工作的诺玛·珍·贝克（玛莉莲·梦露）说：“你最好改学秘书工作或干脆
结婚算了。”
#迈克·福布斯， 后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》
（Forbes）杂志的总编辑，然而他在普林斯顿大学读书时，却与学校报刊的编辑成
员无缘。
#1954年， 吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理，他在一次演出后，开除
艾维斯·普雷斯利（猫王）。他告诉普雷斯利：“小子，你哪儿都去不成……。你
应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。
#当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时， 潜在支持者的电话挂也挂
不完。展示后，鲁勒福·海那斯总统说：“的确是令人惊奇不已的发明，但是，会
有谁想使用呢？”
#托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时， 有一位年轻记者问他
失败了这么多次的感想，他说：“我从未失败过一次。我发明了灯泡，而那整个发
明过程刚好有2000个步骤。”
#约翰·弥尔顿在44岁时失明了，16年后，他写出了经典之作——《失乐园》。
#由于多年以来持续地丧失听力， 德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时
终于完全成为聋子。 不过，他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章，其中包括5首
交响乐。
#在空难中失去双腿后， 英国战机飞行员道格拉斯·贝德，使用人工假肢重新
加入英国皇家空军。二次大战期间，他被德国人俘获了3次，却也逃了3次。
#富兰克林·D·罗斯福，在39岁时瘫痪，然而，接着他却成为美国最受爱戴以
及最具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。
#莎拉·玛兰， 被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一，当她70岁时，因
为一次意外受伤而截肢，但是她仍然继续表演了8年之久。
#拥有超过100本西方小说， 发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫，在
第一次出版销售前， 被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖
章的美国小说家，确认了他以杰出作家身分，透过历史性作品，对国家作出长远贡
献。
#如果没有毅力， 道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申
请进入西点军校时，被拒绝了——而且不止一次，是二次。但是他仍然试了第三次，
终于顺利进入，从此大步跨进史册中。
#亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉，战争结束时，却被降级为士兵。
#1952年，艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界最高峰——
珠穆朗玛峰。在他失败后数周，他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边，
握拳指着山峰照片并大声说：“珠穆朗玛峰！你第一次打败我，但是我将在下一次
打败你， 因为你不可能再变高了，而我却仍在成长中！”在5月29日，仅仅一年以
后，艾德蒙·希拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。
（杰克·坎菲尔、马克·汉森）
不识字的人
我最初的故乡是书本。
——玛格丽特·尤瑟娜尔
自从约翰·柯克隆有记忆起，文字就一直是他的克星。小时候上学，他总觉得
书上的字母跑东跳西，母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感，他有学校总是表
情呆滞，沉默寡言，他多么希望有人能坐到身旁，拍着肩膀安慰他：“我来帮你，
别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症，约翰的左脑无法像正常人一样，将文字之
类的符号有次序地排列。
小学二年级时，他被编到班上的“放牛组”。三年级时，老师将一把直尺交给
其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时，老师点
他起来念书，众目睽睽下，他只能沉默不语，其他学生以为他快窒息，他就这样一
年熬过一年，最后终于完成了小学学业。
上了中学后，情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全
校的明星人物。毕业典礼上，他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学？这是
他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学，并申请加入该校
的篮球队。他深吸了一口气，紧闭起双眼，准备硬着头皮往前走。
入学的第一天，约翰便四处向人打听，哪个老师给分最松？哪一堂课最容易混！
每堂课下课后，他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉，免得有人要跟他借笔记。
在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，免得他的室友起疑。他躺
在床上，身心俱疲，但满脑混乱的思绪，却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他
向上帝祈祷，这次若能过关，他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭，也遵守诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？
由于自身有着极大的不安全感，他渴望能弥补脑中的这片空白，也许就是如此，他
决定投身教职。
1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文，考试
用的是标准测验纸，使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末，他便躺
在床上好几小时，任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们
决定携手共度一生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦白：“有件事我得告诉你，
我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字？他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西
当时并不以为意。但几年后，凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听，
她才了解他是真的不识字。也许有人会问，叫凯西教他识字不就结了？问题是约翰
不肯学，因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年，约翰贷款2500美元买了第二栋房子，加以装修出租。他的房子越买
越多，生意愈做愈大，他决定找人合伙，并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营，约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总
是去拉门把上写着“推”的门，而在进入公厕前，他一定会迟疑片刻，看有男士进
出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气，他的生意一落千丈，投资人纷纷打退堂鼓，那时每天
都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限，
安抚工人继续施工，还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席，
接受法官的质询：“约翰·柯克隆你真地不识字吗？”
到了1986年的秋季，48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子
做贷款抵押，再就是他鼓起勇气走进市立图书馆，告诉成人教育班的负责人，“我
想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师，她一个一个字母地耐心教导
他，14个月后，他公司的营运状况开始好转，而他的识字能力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实，这项告白跌破了与
会约200名商界人士的眼镜， 为了贡献自己的一份心力，他加入了圣地亚哥识字推
广委员会，开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障，”他大所疾呼：“指责他人只是徒然浪费时间，
我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志，或是见到路标，便会大声朗读，只要妻子凯西不
嫌他吵，他觉得读书的声音可比歌声更美妙，他现在也能安然入睡。
有一天他突然灵光一现，兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子，里面有
一叠用丝带绑着的信笺，没错，经过25年，他终于能看懂妻子当年写的情书。