后来有位牧师帮母亲报了警,经过近一小时漫长的
等待,一辆救护车才来到现场,将父亲的遗体载到附近唯一的一家殡仪馆。在取下
父亲身上的遗物后,母亲孤伶伶一个搭火车回到家里,母亲未滴一颗眼泪他讲完这
段经过,不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神,轮流照料店里的
生意。
那晚来了一个老顾客,他问道:“老头儿今晚不在呀?”
“他去世了。”我回答。
“喔,真是不幸!”他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁,而母亲只有50岁,但我从不认为父亲有任何老态,也不爱别
人称他老头。他一向神情愉快,身体硬朗,而且毫无怨言地照顾体弱的母亲,结果
现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨,整理存货时哼着小调,他
真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午,我坐在店里,整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时,
我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时,我绝不会翻阅这种我自认
“内容枯燥”的刊物,但抱着一丝希望,我打开了目录页,果然发现了父亲最后一
次投稿的文章。
我抱着杂志,跑进后面的小仓库。一关上门,泪水立刻爬满脸上。我一直忍着
伤悲,但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来,我再也克制不住自己的情感。我
哭着把这篇文章读完,然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报,结果发现
其中夹了一封参议员洛奇写来的信函,感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
我一直没和任何人提起盒子的事,它是我和父亲间的秘密。
(佛罗伦斯·立特尔)
鼓励
我的慷慨像海一样瀚浩,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己也
越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。
——莎士比亚
有些历史名人能有伟大的成就,都得归功于亲人或好友的鼓励与支持。美国大
文豪霍桑若不是有妻子苏菲亚的全力支持,可能也无法在文坛上占有一席之地。霍
桑未成名前是个海关的小职员,有天他垂头丧气地回家对太太说他被人炒鱿鱼了。
他太太听了不但没有不满的表情,反而兴奋地叫了起来:“这样你就可以专心写书
了。”
“是呀,”霍桑一脸苦笑地答道:“我光写书不干活,我们靠什么吃饭呀?”
这时苏菲亚打开抽屉,拿出一叠为数不少的钞票。
“这钱从哪里来的?”霍桑张大嘴,吃惊地问。
“我一直相信你有写作的才华,”苏菲亚解释道:“我相信有一天你会写出一
部名著,所以每个星期我都把家庭费用省一点下来,现在这些钱够我们活一年了。”
有了太太在精神与经济上的支持,霍桑果真完成美国文学史上的巨著——《红
字》。
(尼德·昆比思)
行动才是勇者
勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
有些人对指正他人得失十分拿手,对人生的道理也能讲得头头是道,但光凭一
张嘴行动是没用的。真正的勇者应该是亲身投入人生的战场,即使脸上占满汗水与
灰尘,也会勇敢地奋战下去。遇到挫折或错误时,他会修正自己重新来过。为了达
到自己崇高的目标,他会尽最大努力去争取,即使未臻理想,他也不会丧气,因为
他知道勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
(罗斯福)
微笑服务
我的目的是使人们高尚起来。
——亨德尔
一个想到中西部小镇度假的美国人,写了以下这封信去预订旅馆房间:
我想带爱犬同行。它是只打扮体面,彬彬有礼的“绅士狗”。我可否要求让它
留在房里过夜?
旅馆老板立刻来函回复:
我经营这家旅馆近十几年了,这段期间,没有一位“狗”顾客有偷窥毛巾、浴
袍、餐具或是墙上图画的纪录。
它们不曾在半夜喝酒闹事,而被我赶出旅馆,也不会没付帐就溜之大吉。
欢迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行为,也欢迎阁下一起光
临本店。
(摘自《服务美国》)
第六卷 克服障碍(之一)
若欠缺有待克服的障碍,
在多样的人生经验中将失去一些回馈的喜悦。
若欠缺需要跋涉的黑谷,
山顶的时光,只怕不到一半的美妙。
——海伦·凯勒
我们要如何到达会场?
何谓障碍
患难可以试验一个人的品格;非常的境遇方才可以显出非常的气节。
——莎士比亚
我曾是集中营里的囚犯。我永远记得,即使在那样暗无天日的悲惨情况,有人
仍是沿着牢房安慰他人,或是拿出仅剩的面包分给同伴,也许这些人只是少数,但
他们证实了一件事,外在环境或许会剥夺人的一切,但夺不走他最后的自由,那就
是在某些恶劣的情况下,他仍有自由选择自己的处世态度及方式。
(维多·法兰柯)
摘自《探索人生的意义》
想想这些人
正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样,最美好的品质也正是在厄运中被显示
的。
——弗兰西斯·培根
#电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后, 在场导演
给的纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱
起来,挂在比佛利山庄的豪宅中。
#美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛,缺乏斗志”。
#哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
#彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂: “彼得,你功
课不好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有
次一位朋友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在
他买下了当初他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。
#《小妇人》 作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之
类的工作。
#贝多芬学拉小提琴时, 技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做
技巧上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
#歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。 但当初他的父母希望他能当工程师;
而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。
#发表《进化论》 的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着
正经事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小
时候,所有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”
#沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除, 建立迪斯尼乐园前也
曾破产好几次。
#爱迪生小时候反应奇慢无比,老师都认为他没有学习能力。
#爱因斯坦4岁才会说话, 7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不
合群,满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运,在申请苏黎士技术学院时
也被拒绝。
#法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出, 他的化学成绩在22人中排第十五
名。
#牛顿在小学的成绩一团糟。
#罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子, 在众人眼中,他曾是个前途无“亮”
的学生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。
#《战争与和平》 的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为他既
没读书的头脑,又缺乏学习意愿。
#剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时, 曾以《我,瓦沙》一剧参
加班际比赛,但却落选。根据老师表示:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,
不识好货。”
#美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时, 曾被老板指责不懂得招
呼客人。
#亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。
#贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手, 也是家喻户晓的全垒打王,但他
被三振的次数也是破纪录的多。
#丘吉尔小学六年级曾遭留级, 而他的前半生也充满失败与挫折,直到62岁他
才当上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为。
#理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》 ,但
全都被打回票,最后麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年,美国一地的销
售量就已超过700万本。
#理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。