最后——而且是重要的——当一只野雁生病了，或是因枪击而受伤，从而脱队
时，另外两只野雁会脱队跟随它，来帮助并保护它。它们跟着落下的野雁到地面，
直到它能够飞或者死掉。而且只有在那时，另两只野雁才会再飞走，或随着另一队
野雁来赶上它们自己的队伍。
如果我们拥有野雁的感觉，我们将像它们一样互相扶助。
（无名氏）
一个字的智慧
听君一席话，胜读十年书。
——中国谚语
一个人，在适当的时候和地方能因一句话而改变他一生，你对此感到诧异吗？
但这的确发生在我的生活中。14岁那年，我搭便车离开得克萨斯的休斯敦，经由爱
坡索到加利福尼亚去。我在追寻着我的梦想，头顶艳阳，到处漂泊。我因学习差劲
而被中学开除，随即置身于江湖风波的浪尖，先到加州，后又来到夏威夷，我后来
就在夏威夷住下了。
快到爱坡索城区的时候，我在街道拐角碰到一个老头，是个讨饭的。他看我行
色匆匆，就叫我停下来向我发问。他问是不是从家里偷跑出来的。我猜想他这么问
我是因为我太嫩了。我告诉他说根本不是的，因为是爸爸开车把我送到休斯敦的高
速公路上，爸爸还为我祈祷说：“儿子，追逐你的梦想和憧憬非常重要。”
那个乞丐说要为我买杯咖啡，我说：“不，先生，我想来点苏打水。”我们走
到拐角处的啤酒店，坐在一对转椅上，喝着饮料。
聊了几分钟之后，这个友善的乞丐要我跟着他，说他有重要的东西要给我看并
与我一同分享。我们穿过几个街区来到爱坡索市立图书馆。我们拾级而入，在一处
咨询台前停下。老乞丐问那里的一个笑眯眯的老太太，能否让我俩进去看一下。我
放下行李，走进了这个庄严的知识殿堂。
老乞丐先把我领到一个座椅旁，让我稍等片刻，他要在书架中找那些特别的东
西。不多会儿，他怀里抱着几本旧书回来了。他把旧书放到桌子上，在我身边坐下
来开始发话。起头的几句意义非凡的话改变了我的生活，他说道，我要教你两件事，
小伙子，它们是：
第一，切记不要从封面判断一本书的好坏，因为封面会蒙骗人。
他接着说：“我敢打赌你认为我是个叫花子，是不是，小伙子？”
我说：“嗯，是的，我猜你是的，先生。”
“嗯，小伙子，我想你会大吃一惊的，我是世界上最有钱的人。人们想要的任
何东西我都有。我原来在东北，什么也不缺。但一年后，我妻子死了——上帝保佑
她的在天之灵——自那之后我开始沉思反省生活的意义。我认识到生活中的许多东
西我都还没有体验，比如做一个沿街乞讨的叫花子。我于是决定做上一年叫花子。
过去的一年里，我从一个城市流浪到另外一个城市，到处乞讨。所以，嘿，不要以
貌取人，那会受骗的。
“第二是学会如何读书，小伙子。因为只有一种东西别人无法从你身上拿去，
那就是智慧。”
说到这，他伸出手握住我的右手，把刚从架上抽出的书放到我手上。那是柏拉
图和亚里士多德的著作——从古到今的不朽经典。
老乞丐领着我经过过道那位笑容可掬的老太太，走下楼梯，回到我们第一次见
面的路上。临别时，他叮嘱我永远不要忘记他的教导。
我会永远铭记心中。
（弗·约翰、弗·德马蒂尼）
勇气的形象
不害怕痛苦的人是坚强的，不害怕死亡的人更坚强。
——迪亚娜夫人
我知道什么才是勇气，6年前在一次飞行中我感受到了它，它深藏于我的记忆，
每每讲到它，我眼中总不免噙满泪水。
那个周五早晨，1011次航班从奥良多机场起飞。机上的乘客精力充沛，活泼而
欢快。早上的航班上的乘客多是到亚特兰大出一两天差的公务人员。环顾四周，我
看到许多穿制服的公务人员和带着皮箱的生意人。我坐在后面读书，短暂的飞行开
始了。
飞机刚刚起飞，肯定是什么东西出毛病了。飞机开始上下颠簸，左右摇摆。包
括我在内的有经验的乘客都环视一笑，表明大家彼此以前都碰到过这种小麻烦。要
是你常坐飞机，碰到这种麻烦也会习以为常，不当回事的。
可这种感觉没维持多长时间。起飞后几分钟，飞机开始急剧下降，一侧机翼向
下猛冲。飞机努力爬升，可这无济干事，不多会，飞行员开始广播这个坏消息。
“我们碰到了麻烦，目前看起来飞机的鼻轮操纵失灵，显示器表明水压系统也
失灵了。现在我们将飞返奥良多机场。因为水压失灵，我们不能保证能打开起落架，
所以机组人员提醒大家做好迫降准备。此外，为了能平稳着陆，我们会尽可能抛掉
辎重，大家看看窗外，我们正在倾倒汽油。”
换句话说，飞机兴许会失事。再没有什么景象能比看着窗外成百加仑的汽油倾
泻而出更让人感到凄惨的了。机组人员帮着大家各就各位，又安慰那些已变得歇斯
底里的人。
我望着同机旅行的生意人的面孔，它们的变化让我吃惊，都是那么惊恐，就连
最镇静的人也变得面色苍白可怖，白得吓人，没有人例外。没有谁能面对死亡无所
畏惧，每个人都或多或少地失去镇静。
我开始在闹哄哄的人群中寻找如此境地中能以真正的勇气或伟大的热诚支持他
仍然保持安详和镇静的人，但我很失望。
忽然，在我左边几排的地方有个妇女的声音传到我耳朵中。她的声音和平常说
话绝无差别，沉静而平缓，没有一丝战栗和紧张，柔和而充满爱意。我得找到这个
说话人。
周围是人们的哭叫声，许多人在恸哭、尖叫。有一些男人极力保持镇静。他们
紧抓住靠手，紧咬牙关，但他们的恐惧仍是一览无余。
尽管我的信念让我不至于歇斯底里，但我也做不到在这种时候还能如此平静如
此柔和地讲话。我终于看见了那个说话的妇女。
在一片骚乱之中，一个母亲在和她的孩子轻轻地谈话。她大约有35岁，相貌平
平。她全神贯注地盯着她女儿的小脸，她女儿看起来有4岁了。小女孩认真地听着，
体会其中的谆谆之意。母亲的凝视使女儿如此专注和热切，以至于周围悲哀恐惧的
声音对她毫无影响。
我脑中忽然闪过另外一个最近刚从一次空难中大难不死的小女孩。据推测小女
孩幸存的原因是她母亲用自己的身体保护了她。母亲未能幸免于难。媒体追踪报道
那个小女孩，后接受了心理医生好几个星期的治疗，因为她无法摆脱负罪感和负疚
感。医生一再告诉她，她母亲的死不是她的过失。
我不希望这种情形再重演。
我竭力去听那位妇女对她的孩子说些什么，我抑制不住要听，我需要去听。
最终我靠过去，好不容易才听到这个轻柔而让人欣慰的声音。那位母亲在一遍
又一遍地说道：“我是如此爱你。你知道我爱你超过任何别的吗？”
“是的，妈妈。”小女孩说道。
“记住，不论发生了什么，我都永远爱你，你是个好孩子。有时候发生的事情
不是因为你的过错，你仍是个好孩子，我的爱将永远与你同在。”
然后，那位母亲紧紧搂住女儿，系上安全带，准备飞机坠落。
谁也没有想到，飞机的起落架竟然放下，飞机安全安陆，悲剧没有发生。几秒
钟之间，一切就都好起来了。
我那天听到的声音是那样平静、自信、缓和，真让人难以置信。而我们这些老
于世故、饱经风霜的生意人却都声音颤栗，惊恐不安。只有在无比伟大的爱支持下
的无尚勇气，才使那位母亲坚定自若，超脱于身边一切纷扰不安之上。
那位母亲向我表明，真正的英雄应该是什么样子，就在那几分钟里，我谛听到
勇敢者的声音。
（凯西·赫莱）
亡羊补牢，未为晚也
每逢你们企图报复时，你们就在撕裂自己的伤口。
——托马斯·富勒
几年前，我参加了一个人际关系方面的课程，其间有过一次独特的经历。老师
要求我们列出过去自己曾感羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声
宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私，但确总有勇敢之人自告奋勇。听了别人
的陈述，我的清单愈发长起来，3周之后竟达101条之多。之后老师建议我们想法弥
补缺憾，向别人真诚道歉，采取行动来纠正自己的过失。我对此举能够增进我的人
际关系深表疑惑，相反却认为这只能使彼此更加疏远。
一周后，我身旁的一位老兄举手发言，讲了如下这个故事：
我在列举清单时，想起高中时发生的一件事情，我在衣阿华州的一个小镇长大。
镇上有个我们孩子们都讨厌的官员。有天晚上，我和两个伙计决定要捉弄这个叫布
朗的官员一番。